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এক 


তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলে কারঞ্চন-_না, তপতী আসে নি। অথচ 
আজই তো৷ আসার কথ! এবং এই ট্রেনেই। মনের অস্থিরতা বেডে 
গেল কাঞ্চন্র--তপতী কেন এলে! না? সে কী তবে ভুল দেখেছে? 
তারিখটা ঠিক আছে তো ?__না, এত গোলমেলে লোক কাঞ্চন নয়। 
কিছুতেই নয়। ছু-এ শুন্ত কুড়ি আর আজই কুড়ি তারিখ ; বিশে 
অক্টোবর। এতে আর কোন তুল চুক নেই। তবু মনের দ্বিধা যায় 
না। বুক পকেটেই রয়েছে নীল রঙের খামখানি। তাতে তপতীর 
পরিচ্ছন্ন হাতের লেখা । কাঞ্চনকে লেখা তপতীর চিঠি। সংক্ষিপ্ত 
কথা--তবু এ-কথাঁর যেন শেষ নেই। কতবার যে কাঞ্চন পড়েছে 
তার আর ইয়ত্বা হয় না। 

তবু আর একবার পড়ে-_বিশ তারিখ না হয়ে যদি বাইশ তারিখ 
হয়; কিংবা পঁচিশ । তা হলে কাঞ্চনকে একেবারে হতাশ হয়ে ফিরে 
যেতে হবে না। আরে একদিন আকুল প্রত্যাশ! নিয়ে আবার তাকে 
আসতে হবে। এই ট্রেনটির জন্তে অপেক্ষাও করতে হবে। রাত 
থাকতে উঠে রামবাহাছ্ুরকে জাগাতে হবে। যা ঘুম রামবাহাছুরের ! 
উঠতে কী চায়? রামবাহাদুরকে ছাড়াও অবশ্য কাঞ্চনের চলে। 


মেঘ-পাহাড়ের গান 


আজকাল. হাত তার পরিক্ষার। সুন্দর ড্রাইভ করে সে। তবুও 
পাহাড়ী রাস্তা ; চড়াই আর উৎরাই। ছৃ'পাশে বাঁধের বালাই নেই 
-নীচে খদ। একবার গ্রিয়ারিং-এ হাত গশ্রিপ করলেই হয়, গভীর 
নীচে গাড়ি আরোহীসমেত কোথায় তলিয়ে যাবে যে তার আর 
ঠিক্‌-ঠিকানা থাকবে না। তাই এতটা! ছুঃসাহস কাঞ্চন এখনও করে 
না। আর যে রাস্তা কালিম্পং-এর ! পাহাড়ী রাস্তায় পাহাড়ী 
ড্রাইভারই ভালো। যন্ত্র আর প্রকৃতি-__উভয়ের সঙ্গে মিতালী এদের । 
ভারি সুন্দর ড্রাইভ করে রামবাহাছর । নাঃ__তপতী তা হলে এলো 
না। যদি না আসাই সাব্যস্ত হল--ত হলে টেলিগ্রাম করে অন্ততঃ 
তার জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। তাকে না জানালেও তার বৌদিকে 
জানালেই হত। এতখানি কষ্ট করে পেট্রোল পুড়িয়ে সে আর 
শিলিগুড়ি ষ্টেশনে হাজির হত না । আচ্ছা, পেট্রোল না হয় পুড়ল-_ 
তাতে আর এমন কী ক্ষতি? কিন্তু কত ভোরে উঠতে হয়েছে 
তাকে- আসাম লিঙ্ক ধরবার জন্যে । পাহাডের পথে তখন শুধু কুয়াশার 
জাল-_সারা পথ হেড লাইট্‌ জ্বালিয়ে আসতে হয়েছে । 

বৌদি অবশ্য বারণ করেছিলেন-_-এত কষ্ট করবার কী বাদরকার ! 
স্টেশনে তো৷ গাড়ির অভাব নেই! কিন্তু তাই কী হয়? একটা 
মর্যাদা আছে তে৷ তপতীর ! 


তবু তপতী এলো না। ছুর্ভাবনার কাটা যেন মনটায় খচ. খচ. 
করে কাঞ্চনের। পথে কোন বিপদ হলো নাতো? কাকেইব! 
জিজ্ঞাসা করে? কলকাতা থেকে আসাম লিঙ্ক বেশ হচ্ছন্দে 
এসেছে তো? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে কাঞ্চন। যাত্রীরা সব প্ল্যাটফরম 


্‌ 
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ছেড়ে চলে গেছে এতক্ষণে ৷ যায়নি শুধু একজন। হাতের স্যুটকেশের 
সঙ্গে যার ছোট্ট একটি বেডিং বাঁধা । শিলিগুড়ি স্টেশনের প্ল্যাট- 
ফরমে দাড়িয়ে যে ধূসর হিমালয়ের প্রতি আত্ম-নিমগ্ন হয়ে আছে। 

শুনছেন ?-_কারঞ্চন ডাকলে । 

সে-ডাকের কোন প্রত্যুত্তর নেই । 

পাগল নাকি ?__কাঞ্চন ভাবলে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে। 
স্্টকেশ আর বিছানা-পত্তর নিয়ে প্র্যাটফরমে দাড়িয়ে এমন হ।-করে 
দেখবারই কী আছে ?--কষ্টও কী ছাইহচ্ছে না মাল-পত্তর হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে? একটা কুলি পর্যস্ত ডাকে নি। আচ্ছা 
মেয়ে তো ! 

শুনছেন ? কাঞ্চন আবার ডাকলে । 

এবারে মেয়েটি ফিরে তাকালে । আমাকে বলছেন ? 

আজ্জে হ্যা। 

কী বলুন? 

কিছু যদি মনে না করেন তো একটা কথা৷ জিগ্যেস করি । 

কী বলুন না। 

আপনি কী লিঙ্ক একসপ্রেমে আসছেন ? 

আজ্জে হ্যা। 

কলকাতা থেকে? 

হ্যা। 

ট্রেনটা বেশ নিরাপদে এসেছে? রাস্তায় কোন এক্সিডে্ট হয় 
নিতো? 

না, কেন বলুন তো! ? 

কাঞ্চন বললে, আমার এক আত্মীয়ার আসার কথা ছিল কিনা)তাই। 

ু 
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ও, তা তিনি বুঝি আসেন নি? প্রশ্ব করল মেয়েটি। 

না, তাই ভাবনা হচ্ছে। 

হয়ত কোন কাজে আটকে পড়ে গেছেন তাই আসতে 
পারেন নি। 

কাল চিঠি পেয়েছি তার-__এই ট্রেনে আসবেন জানিয়েছেন। 
হঠাৎ কী এমন কাজ এসে আটকে দেবে? তা নয়। 

কাঞ্চনের কথায় স্মিত মুখে মেয়েটি বললে-_কিংব! ট্রেন ফেলও 
তো করতে পারেন। 

কাঞ্চনের মনে এতক্ষনে এই কথাটি ধরেছে-তা যা বলেছেন ! 
তা হতে পারে। যা অলস মেয়ে সে। আটচল্লিশ ঘণ্টায় তার দিন, 
হয়, এমনি স্পীড তার । 

তবে তাই হবে ।__মেয়েটি এ-প্রসঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিলে । 

কাঞ্চন তবু নিরস্ত হয় না। মনের সংশয় এখনো যায় নি তার। 
বললে-_তা হলে তে। টেলিগ্রাম একটা নিশ্চয়ই করত ।. জানে 
বৌদি কত.ভাববেন তার না-আসার জন্যে। আমার কথা না হয় 
ছেড়েই দিলেন। 

কাঞ্চনের ছেলেমানুষী কথায় মেয়েটি হেসে উঠল। 

আপনি হাসছেন ?__-জানেন না, আমার বৌদি কত নার্ভাস! 

অনুমান করতে পারি! কিন্তু আরে! বেশি জানলাম-_আপনি 
তার চেয়েও নার্ভাস।__ভাববেন না। বাঁড়ি ফিরে' গিয়েই খবর 
পাবেন তার । এতক্ষণে নিশ্চয়ই টেলিগ্রাম এসে গেছে। 

মেয়েটির কথায় কাঞ্চন আশ্বস্ত হল। 

আচ্ছা আসি তবে। নমস্কার-_মেয়েটি মাথ| নত করলে। ভান 
হাতে স্যুটকেশ আর বেডিং_-বাম হাতে একটি গরম ওভারকেটি 

$ 
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োলান। ছ'হাত যুক্ত করে বিদায়-অভিবাঁদন জানাবার তাই 
উপায় নেই। | 

এতক্ষনে কাঞ্চনের স্বাভাবিকতা ফিরে আসে । নিজের ব্যবহারে 
সে লজ্জিত হয়ে উঠে। ছিঃ, ছিঃ, ভদ্রমহিলা প্রতি অত্যন্ত অবিচার 
করেছে সে। মোটঘাট নিয়ে কত কঈই না পেয়েছেন। 
কাঞ্চন কুগার সঙ্গে বললে-__ক্ষমা' করবেন! দিন মাঁল-পত্তরগুলো 
আমার হাতে । স্টেশনে কুলি পাননি বুঝি ? 

মেয়েটি জানালে- ধন্যবাদ । সামান্ত জিনিস, মোটেই ভারি 
নয়। আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। এর জন্যে আর কুলি ডাকবার 
প্রয়োজন বোধ করি নিখ 

তবুও। ভারি বিশ্রি লাগছে আমার। দিন আমার হাতে। 

আমার জিনিস আপনি বইবেন কেন ? 

কাঞ্চন পাশ্টা প্রশ্ন করলে_ আমার কথার আপনি উত্তর 
দেবেন কেন ? 

মেয়েটি হেসে ফেললে-_কঠিন প্রশ্ন করেছেন দেখছি। দীড়ান 
উত্তর দিচ্ছি-_-একটু ভাবতে হবে। 

ভাবতে থাকুন ততক্ষণ। কাঞ্চন বেডিং বাঁধা স্ত্যটকেশটি ছিনিয়ে 
নিলে মেয়েটির হাত থেকে। 

একি? 

বেয়াদপি মাপ করবেন ।-_ এটা অশিষ্ট আচরণ হলেও নিতান্তই 
ভদ্রতা । আপনি একজন ভদ্রমহিলা] । 

কাঞ্চনের কথায় মেয়েটির সঙ্কোচ কেটে গেল। 

কোথায় যাবেন ? 

দাজজিলিডে। 
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কোন আত্মীয়ের বাড়ি? 

না। সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে । 

একলা ? 

দোৌকল আর কোথায় পাব বলুন? 

তা হলে কোথায় উঠবেন ? লুইস্‌ স্যানাটোরিয়ামে ? না অন্য 
কোন হোটেলে? 

যেখানে জায়গা পাব । কোথাও না পাই ধর্মশালায়। 

মেয়েটির বেডিং বাঁধা স্ুটকেশটির ওজন কম নয়। একটুখানি 
চলতে না চলতেই কাঞ্চন তা অনুমান করল । অথচ এক্ষেত্রে কুলি 
ডাকাও যায় না-_পুরুষের পৌরুষে তা আঘাত লাগে । কাঞ্চনের বিন্রয় 
বোধ হয়--আচ্ছা মেয়ে তে)! এই ভারি মোট নিয়ে অবলীলা ক্রমে 
এতক্ষণ চলেছিল ! 

অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করেও প্রভুর দর্শন না পেয়ে রামবাহাছুর 
প্র্যাটফরমের দিকেই এগিয়ে আসছিল । কাঞ্চন তাঁকে দেখে যেন 
আকাশের চাঁদ হাতে পেল। ভারি বোঝাট। তার হাঁতে তুলে দিয়ে 


অতঃপর নিশ্চিন্ত হল সে। এইবারে তবু একটু সুস্থ মনে কথা 
বলা বাবে । 


মেয়েটি অকন্মাৎ প্রশ্ন করলে--আচ্ছা, আপনার নাম কী 
কাঞ্চন রায় ? 

বিস্ময়ের অবধি রইলো ন কাঞ্চনের । বললে-্া। আপনি 
জানলেন কেমন করে ? 

আপনার বাড়ি কী বালিগঞ্জে পাম এ্যাভেন্যু 1 

হ্যা। কেন বলুন তো? 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল মেয়েটি।__-তা হলে ঠিকই 
চিনেছি। 
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অনেকক্ষণ ধরে আপনাকে পরিচিত বলে বোধ হচ্ছিল ; কিন্তু কিছুতেই 
মনে করতে পারছিলাম না যে কোথায় দেখেছি । 

তা কোথায় দেখেছেন আমাকে 2 কাঞ্চন প্রশ্ন করলে । 

আপনি তো স্ম্মিতার দাদা ? 

হ্যা। স্ুম্মিতা আমার কাজিন, মাসতুতো। বোন। 

দেখুন, তা হলে ঠিক চিনেছি। 

হ্যা, আপনার স্মরণশক্তির তারিফ করি । কিন্তু আমাকে আপনি 
বিপদে ফেললেন । 

কিসের বিপদ ? 

আপনাকে চিনতে না পারার বিপদ। 

ও, এইমাত্র। তা নাই বা চিনলেন ? 

কাঞ্চন সত্যি লজ্জা পেয়ে গেল। যিনি তার সম্পর্কে এতখানি 
তথ্য আবিক্ষার করেছেন-_-নাম, ধাম, এমন কি গোত্র পর্যস্ত, তাকে 
সম্পূর্ণভাবে না-চিনে ছেড়ে দেওয়া চরম অভদ্রতা। বললে-কিছু 
মনে করবেন না। স্মরণ শক্তি সত্যিই আমার খারাপ; তাই 
বি-এস্-সিতে অনার্স পেলাম না। 

মেয়েটি স্মিত মুখে বললে এত ভালো স্মরণ শক্তি থাকা সত্বেও 
আমার পক্ষে আরে! লজ্জার কথা যে বি-এ পাশ করেছি বটে। তবে 
অনেক কষ্টে_কোন রকমে পাশ-কোঁসে। 

শিশুর মতন হাততালি দিয়ে উঠল কাঞ্চন--কী আশ্চর্য! 
আমাদের ছু'জনের মধ্যে কী চমতকার মিল দেখুন তো। প্র্যাটফরমের 
বাইরে এসে পড়েছি । আলাপটা আরো একটু জমুক না কেন? 
চলুন, এক পেয়ালা কফি পান করা যাক! সারা রাত নি 
কাটিয়েছেন। নিশ্চয়ই ক্লীস্তি বোধ করছেন ? 
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নিশ্চয়ই না। তবুও কফি খেতে আপত্তি নেই। ভীষণ আনন্দ 
পাচ্ছি। ভারি নতুন লাগছে আজকের দিনটিকে । এক সঙ্গে উচ্ছাসের 
আধিক্যে অনেকগ্চলি কথা বলে ফেললে মেয়েটি 

কাঞ্চন রামবাহাছ্বরকে মাল-পত্তর গাড়িতে রেখে দিতে বলে অপেক্ষা 
করবার আদেশ দিলে । তারপর নব-সঙ্গিনীকে নিয়ে রিফেস্মেন্ট 
রুমে গিয়ে চুকলে। ওয়েটারকে ডেকে কফির সঙ্গে কিছু টুকি-টাঁকি 
খাবারের অর দিয়ে সে মেয়েটিকে জিগ্যেস করলে_ লজ্জার মাথা 
খেয়েই প্রশ্ন করছি। মনে কিছু করবেন না। আপনার নাম? 

রাগিনী চ্যাটাজীরঁ। 

কোথায় বাড়ি? 

আপততঃ কলকাতাঁয়-_পার্ক সাকাস। 

আদি বাড়ি? 

ঢাকা, বিক্রমপুর 

তাই এত বিক্রম আপনার ! 

কিসে বুঝলেন? 

যে ভারি মোট অনায়াসে নিয়ে আসছিলেন। আর-_ 

আরকাী? 

আর একল। যে-ভাঁবে শৈল-বিহারে বেরিয়েছেন ! 

এতে কী খুব বিক্রমের প্রয়ৌজন হয়? 

হয় না? 

ওয়েটার গরম কফি আর আহার্য রেখে গেল। ক্ষুধা রাগিনীর 
পেয়েছিল। সেই কোন্‌ সকালে বাঁড়ি থেকে ছুটি ভাত খেয়ে বেরিয়েছে 
শতারপর সত্যিকারের খাওয়। আর হয় নি। ইচ্ছে করছিল গো- 
গ্রাসে খায়; কিন্ত লজ্জা! এসে বাধ! দিলে । 
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কাঞ্চন বললে_ নিন, আরম্ভ করুন! আর আমার পক্ষে এই 
যথেষ্ট ; কিন্তু আপনার আরে কিছু খাওয়া দরকার । নিন্‌, মেনু, 
য। খুসি অর্ডার দিন। 

রাগিনী বললে-_-এই যথেষ্ট ! 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে আহারের পালা চলল । নিবিষ্ট মনে দুজনে 
আহারে ব্যস্ত । 

কফিট ঢালতে যাচ্ছিল কাঞ্চন। রাঁগনী বাঁধা দিলে-_ এটা 
আমাদের কাজ । কিক্রমপুরের মেয়ের এ-বিক্রমও আছে। 

দুজনেই এ-কথাঁয় একসঙ্গে হেসে উঠল। পেয়ালায় উত্তপ্ত কফির 
লিকার ঢেলে তাতে ছুধ' মিশিয়ে চিনির চামচটাকে তুলে নিয়ে রাঁগিনী 
জিগ্যেন করলে-কাচামচ ? 

যে ক'চাঁমচ ইচ্ছে। 

অর্থাৎ? 

মিষ্টান্ন মিতরে জনাঠ ইতরজন কিনা; তাই মিষ্টি খেতে খুৰ 
ভাঁলোবাসি। 

রাগিণী হেসে বললে- চমৎকার কথা বলেন আপন । 

কাঞ্চন উত্তর দিলে_-আপনার কম্প্রিমেণ্টএ খুসি হলাম । আপনার 
ভাষার সঙ্গেও আপনার নামের কিন্তু সুন্দর মিল আছে। 

ধন্তবাদ ! ফিরতি জবাব দিলে রাগিনী। 

আচ্ছা, স্ুম্মিতাকে চিনলেন কেমন করে? 

কিছুদিন আমরা এক কলেজে পড়েছিলাম ; লেডী ব্র্যাবোর্ে। 

ও। আর আমাকে? 

একদিন স্ুম্মিতার সঙ্গে আপনাদের পাম-ঞ্যাভেন্থ্যর বাড়িতে 
গিয়েছিলাম । 
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ও, এইবার মনে পড়েছে বটে । ইয়েস্‌, উৎফুল্ল হয়ে উঠল কাঞ্চন । 
আমার নাম কাঞ্চন শুনে ঠা্ট। করেছিলেন সেদিন আপনি । 

ঠাট্টা করি নি। বরঞ্চ প্রশংসা করেছিলাম । আর সে প্রশংসা 
আপনার যোগ্য পাওন]। 

স্ুুন্মিতা এখন কী করছে * 

ঘর-সংসার । ছেলে-পিলের মা । রীতিমত গৃহিণী যাকে বলে। 

বাই জোভ.! কোথায় বিয়ে হয়েছে? স্বামী তার কি করেন? 
ক'টি ছেলে-মেয়ে ? 

কাঞ্চন বাধ। দিয়ে বলে, দীড়ান। খেই হারিয়ে যাবে। একটা 
একটা করে প্রশ্ন করুন। স্মুশ্মিতার শ্বশুর বাড়ি কলকাঁতাতেই । নিউ 
আলিপুর । স্বামী গেজেটেড অফিসার । আর তিন বছরের বিবাহিত 
জীবনে সে একটি ছেলে এবং একটি মেয়ের মা। 

শুনে স্থুখী হলাম । 

আর আপনি ?_ জিজ্ঞাস্থ নয়নে কাঞ্চন প্রশ্ন করলে । 

শুধু কেরানি। তবু ভাগ্য স্ৃপ্রসন্ন তাই সিনিয়র গ্রেড পেয়েছি 
সরকারি হিসেব-নিকেশ দণ্ডরে । আর সি'থের দিকে লক্ষ্য করে 
নিশ্চয়ই বুঝছেন যে সি'ছুর পরবার সৌভাগ্য থেকে এখনো বঞ্চিত 
আছি।- কিন্তু আপনার কথ! কিছুই শুনলাম না এখনে | যার জন্তে 
অধীর-অপেক্ষায় রত ছিলেন তিনি বুঝি ? 

আজ্ঞে না। তিনি হচ্ছেন আমার বৌদির কাজিন্। মামাতো 
বোন আর কি! 

ত৷ হলে, ভারি মিষ্টি সম্পর্ক ! 

না, যতখানি মিষ্টি মনে করছেন ঠিক ততখানি মিষ্টি তিনি নন। 
তৰে অগ্মধুর বলতে পারেন। আজ তারই আসবার কথ! ছিল। 
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তার বদলে কিন্তু আমি এলাম। 

হ্যা, নাকের বদলে নরুণ আর কি! 

খাওয়া-দাওয়ার পর্ব শেষ হল। পাঁওন! চুকিয়ে দ্রেবার সময় 
মানিব্যাগ খুলে রাগিনী বললে, আমি দিচ্ছি। 

তার মানে? 

মানে কিছুই নয়। খিদেটা আমারই বেশি পেয়েছিল। 

কাঞ্চন বললে, আমিই কফি পানে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। যাক্‌, 
কথা কাটাকাটিতে আর দরকার নেই। খাবারের বিল কাঞ্চনই দিয়ে 
দিলে। 

চলুন এইবার। 

রাগিনী জিগ্যেস করলে, কোথায়? 

কালিম্পং। 

কালিম্পং কেন? আমি তো যাব দাঁজিলিউ.। 

হেসে কাঞ্চন বললে, ওই একই কথা । ধাহা বাহান, তাহা তিগ্লার। 

রাগিনী বিস্ময়ের দৃষ্টি তুলে কাঞ্চনের দিকে তাকালে_ তাঁর মানে ? 

সহজ সরল কণে কাঁঞ্চন বললে, মানে আবার ?ক? কালিম্পং 
বেড়িয়ে তারপর দাঁজিলিঙ যাবেন। দেখবেন দাঁজিলিও. থেকে 
কালিম্পই আপনার ভালো লাগবে বেশি । 

কেন? 

কালিম্পংএর প্রকৃতি আরো খোবার। ক্লাইমেট আরো ভালে! । 
শীত অনেক কম। আর অজত্র ফুল সেখানে । ফুলের দেশই বলতে 
পারেন। বন আলো! করে কমলালেবু। দাঁজিলিঙে কী আছে? 

কেন? দেবগিরি হিমালয়। 

কথায় কথায় তার ষ্টেশনের বাইরে এসে পৌছাল। বঝকৃ বকে 
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একখানি গাড়ি থেকে নেমে রামবাহাহবর সেলাম জানিয়ে দরজা 
খুলে দিল। 

কাঞ্চন বললে, উঠন। 

খানিকট। থমকে দাঁড়ালে রাগিনী ।--তা৷ কী করে হয়? 

স্মিত মুখে কাঞ্চন বললে, কেন কু! কিসের? 

না কু্ঠা নেই। তবুও। 

তবুও আবার কী? আপনার পক্ষে তো কোন অসুবিধে নেই। 
তার কারণ শাস্ত্রে বলেছে 'অজ্ঞীত কুলশীলস্য' টিনিননন 

সেইটেই তো প্রকাণ্ড বাধা । আমাকে না জেনে :শুনেই ! 

বিলক্ষণ। শাস্ত্র বাক্য তো৷ অলজ্বন করি নি। আপনি তো আর 
অজ্ঞাত কুলশীল নন। আপনি আমার বোন সুস্মিতার বন্ধু। 

কিন্তু আপনার বাড়ির সব ? বিশেষ করে আপনার বৌদিই বা কী 
মনে করবেন ? 

কিচ্ছ না। বরঞ্চ অত্যন্ত খুসি হবেন তার ননদের বন্ধুকে দেখে । 

তবু কিছুক্ষণ কীঃযেন ভাবলে রাগিনী। 

কাঞ্চন প্রশ্ন করলে, আমার তরফের ভাবনাটা আমিই করব। 
আপনার দিক থেকে যদি কোন আপত্তি না থাকে ! 

বিলক্ষণ ! আপাতত? আপত্তি আবার কিসের? 

সেই কথাই তো বলছিলাম। উঠুন, উঠুন, গাড়িতে উঠে না হয় 
আর যা সব ভেবে দেখবেন । কালিম্পং থেকে দীজজিলিঙ. কাছেই। 

গাড়িতে উঠে বসল রাগিনী। পিছনের আরামদায়ক সীট। 
কাঞ্চন সোফারের পাশে বসতে যাচ্ছিল। রাগিনী বাধ। দিলে-__-ও 
কী, ওখানে বসছেন কেন? 

ওটা লেডীস্‌ ওনলি ! 
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উচ্চকিত হাসিতে ছুলে উঠল রাগিনী-_-কই, তা তে। লেখ। নেই 
এখানে কিছ, | ্‌ 


সব লেখাই কী চোখে পড়া যায় ? 

হেঁয়ালি থাক । আস্থন এখানে । 

পারমিশন দিচ্ছেন তা হলে ? 

পিছনের দিকে সীটে এসে বসল কাঞ্চন। গাড়ি ছেড়ে দিলে । 
পিচ ঢাল! সোজা রাস্তা। শিলিগুড়ি ছাড়িয়ে খানিকটা যেতেই 
সেবকের পথে. মোটর ছুটে চলল । হেমন্তের উদ্ভাসিত রৌদ্র। পথের 
ছধারে অরণ্য শোভা । 

চুপ করে বসেছিল" রাগিনী। ভাবছিল আকস্মিক এই ঘটনার 
কথা । ঘটন] থেকে দুর্ঘটনায় না পড়ে। না, সে আশঙ্কা নেই। 
কাঞ্চনকে তার ছেনা হয়ে গেছে। তার সম্পর্কে কোন আশঙ্কার 
কারণ নেই। ভাবছিল কাঞ্চনের বাড়ির কথা । আর আর পরিবার 
পরিজনবর্গ_বিশেষ করে তার বৌদির কথা । কাঞ্চনের ব্যবহার 
অত্যন্ত গ্রীতিপ্রদ সন্দেহ নেই ; কিন্তু তবুও-_-তবুও কোথায় যেন একটা 
সঙ্কোচের আবরণ। 

নাঃ, সে-সক্কৌচকে কাটিয়ে উঠবে রাগিনী ৷ সেতো আর কচিখুকিটি 
নয়---আঁর অত অপরিনত মনও তাঁর নয় । পুরুষ সম্পর্কে বিশেষ কোন 
দুর্বলতা তার নেই। শাস্ত্রে লে_ আগুন আর ঘি। এ, যুগে এ মত- 
বাদ অচল। কর্মময় জীবনে আজকে পুরুষ আর নারীতে প্রভেদ কিছু 
নেই। অসঙ্কেচে নিত্য নবীন পুরুষের সঙ্গে মেলামেশ। এ কালে আর 
নিন্দনীয় নয় ।পুরুষকে যেমন বনের বাঘের মতন ভয় করত নারী, আর 
নারীকে যেমন সোনার পিঞ্তরে আবদ্ধ করে রাখা হত--এই কিছুদিন 
আগেও; আজকের দিনে তার প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে। ট্রামে, বাসে, 
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পথে, ঘাটে, মিনেমায়,ট্রেনে এখন পুরুষ আর নারী পাশাপাশি চলেছে। 
সর্বক্ষেত্রেই অবাধ গতি । সঙ্গিনী তখনকার দিনে ছিল ন1-_-বান্ধবীও ছিল 
না--নারা ছিল শুধুমাত্র জীবন- সঙ্গিনী বা ভাত কাপড়ের দাসী। 
এখন কিন্তু নারীর সম্পূর্ণ পৃথক সত্বা। নারী আর পুরুষ এক। সঙ্গিনী, 
বান্ধবী, সহ কমিনী-কতরকম সংজ্ঞাই না দেওয়া চলে । কাঞ্চনের 
ক্ষেত্রে ক'দিন সে না হয় সঙ্গিনী কিংব৷ বান্ধবীই হল তার। তাতে আর 
ক্ষতি কী? ক্ষতি কিছুই নেই, বরঞ্চ লাভ ষোলআনাই। 
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ক"দিনের জন্তে বেড়াতে এসেছে রাগিনী | ঘটা করে প্রচার করেছে 
শৈল বিহারের কথা । সরকারী দপ্তরের সিনিয়র গ্রেড কেরানি, শুনতে 
ভালে বেশ ! কিন্তু ক'্টাকাই বা আর আয়? আশিতে ঢুকেছিল, এখন 
বেড়ে একশোর ওপরে কিছু উঠেছে । আর কত পোষ্যই ন! প্রতিপালন 
করতে হয় তাকে । বাপ-মা ভাই-বোন এক, কথার জাজ্জল্যমান 
সংসার। মাত্র তেইশ বছর বয়েসে সেই সবার অভিভাবিকা। বিক্রম- 
পুরের মেয়ে সে ! কাঞ্চন ঠিকই বলেছে, বিক্রম তার আছে বৈকি 
তার বাবা জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করতেন । দেশ বিভক্ত হয়ে 
ষাওয়ায় সেখানকার তল্লাতল্ল। উঠিয়ে কলকাতায় এসে আশ্রয় নিতে 
হয়েছে। তবু যা হোক্‌ কিছু আয় ছিল তার! আর সেই আয়েতেই 
এতদিন সংসার চলেছে। ছুটি ছেলে, একটিও মানুষ নয়। 
বাজারের পয়সা মেরে বড়টি ফোর্থ ক্লাস সিনেমার টিকিট কিনত, 
বিড়ি ফুঁকত, আর লারে লাগ্পা গান গাইত। অনেক ধরা-ধরি করে 
রাগিনী তবু তাকে একটা ওয়ার্কশপে ঢুকিয়ে দিয়েছে । যাই হোক, 
'মাস গেলে সে এখন সত্তর-আশী টাকা আনে । কিন্তু হলে কী হয়, তার 
নিজের খরচই মাসে চল্লিশ টাকার কম নয়। ছো'টটি পড়ছে, পড়ছে 
নাছাই! পড়ার নামে বকামি করছে। বোন ছুটি ভালো। তাদের 
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প্রতিই রাগিনীর সতর্ক দৃষ্টি। তার ভবিষ্যৎ বলতেই তারাই যা-কিছ. 
বাপের আক্কেল বিবেচনা কিছুই নেই। বয়েস ষাটের কাছাকাছি; 
কিন্তু পিতৃত্বের আকাজ্া আজো যায় নি। মা তার আবার অন্তঃসত্ত্বা । 
এই সংসারের ভারি জোয়াল তার কাধে। তেইশ বছরের মেয়ে এই 
বোঝা বহন করে চলেছে। 

তবু ভাগ্যিস্‌, দূর সম্পর্কের এক মাসি ছিলেন। বাপের সংসার 
বিক্রমপুর থেকে তাকে কলকাতার পাক সার্কাসে নিজের কাছে এনে 
লেখা-পড়৷ তিনিই শিখিয়েছিলেন। তাই বি-এ পাশ করেছে রাগিনা । 
আর তোড়জোড় করে গভরমেন্টের দণ্তরখানায় সিনিয়র গ্রেড 
কেরাণিগিরিও পেয়েছে নিতান্তই ভাগ্যের কৃপায়। 


মোটরের স্পীড কমে গেল । 

দেখুন, কী চমতকার দৃশ্ঠ সেবকের ! এবারের বর্ধার জলের বেগ 
এখনে! কমে নি। 

কাঞ্চনের কথায় রাগিনীর চমক্‌ ভাঙে। সত্যিই সুন্দর দৃষ্ঠ ! 
সেবকের ব্রিজে উঠতে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে রাগিনী, তর তর 
করে নদীর জল বয়ে চলেছে। সামনে হিমালয় অনেক কাছে 
এগিয়ে এসেছে। 

এ পথে এই প্রথম আসছেন? 

হ্যা। কাঞ্চনের কথার সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে রাগিনী আবার 
আত্মচিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রইল। 

মাসি আর নেই। তবু সৌভাগ্য যে তিনি তাকে মানুষ করে 
দিয়ে গেছেন। ভালে ছেলে দেখে বিষে দিয়ে দেবেন তিনি, এ 
প্রতিশ্রতিও দিয়েছিলেন। বিয়ে দিয়ে যেতে পারলেন না তিনি। 
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আরো! ছুর্ভাগা যে কোন ব্যবস্থাই তার জন্যে তিনি করে যেতে 
পারেন নি। | 

হঠাৎ মারা গেলেন তিনি । সুস্থ লোক। পাঁচ মিনিট আগেও 
হেসে গল্প করছিলেন। তারপর কী যেন হল। বুকে অসহ ব্যথা__ 
দম আটকে আসে। কথাবার্তা বলা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল এবং 
ডাক্তার আসার সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ। 

মাথা নীচু করে ভাক্তার বেরিয়ে গেলেন, থম্বসিস্‌ ! 

জীবন আর মৃত্যু। কুড়ি বছর বয়েসে রাগিনী চিনলে পৃথিবীকে । 

কী শক্ত মাটি এখানকার । 

মাসির মৃত্যুর সঙ্গে, সঙ্গেই সে-বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে হল 
তাকে চিরদিনের মতন। নিঃসন্তান মাসি, কিন্তু নিজের ভাইপোই 
বাড়ির মালিক। রাগিনীর এতদিনকার দাবি, নিছক শুধুই ফাকি! 
তবু কপাল ভালো! ; তাই না সেই সময়ই এমন চাকরিটি জুটে গেল। 
তার মতন পাশ-কোর্সে বি.এ পাশ করা মেয়ে কলকাতা শহরের 
অলিতে গলিতে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

চাকরি পাওয়ার সঙ্গেই পার্ক-সার্কাসেই ছ'খানি দব পেয়ে গেল; 
আর পাকিস্থানের মায়া কাটিয়ে সমস্ত সংসারটি ঘাড়ে চেপে 
ৰসল তার 

কী ভাবছেন বলুন তো? কাঞ্চন প্রশ্ন করলে । 

দ্বুম থেকে যেন জেগে উঠল রাগিনী। বললে, না, কিছুই নয়ত। 

মাথা নেড়ে কাঞ্চন বলে, না ; ঠিক বললেন না'। কিছু যেন চেপে 
যাচ্ছেন। আমার বাড়িতে আপনার এমন ভাবে যাওয়াতে হয়ত 
সঙ্কোচ বোধ করছেন। কিংবা ভয় পাচ্ছেন হয়ত ! 

সঙ্কোচ বোধ হয়ত করছিল রাগিনী। কিন্তু ভয়। ফুঃ, বিক্রমপুরের 
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মেয়ের করবে ভয়? এ আর এমন কী? কত ভীষণ ভয়কে জীবন- 
পথে অতিক্রম করে এসেছে সে। ভয় পাবার মেয়ে সে নয়। অন্তত: 
কাঞ্চনের মতন ছেলেকে দেখে। 

বিক্রমপুরের মেয়েকে কী এই চিনলেন শেষ কালে? 

রাগিনীর কথায় কাঞ্চন বললে, না। সত্যি আপনাকে শ্রদ্ধার 
চোখে দেখেছি। আর তার জন্তেই নিজ-আবাসে আমন্ত্রণ জানাবার 
আনন্দকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছি। আমার বাড়িতে নিশ্চয়ই 
কু্ঠার কোন কারণ নেই-_এটা বেশ হলপ করেই বলতে পারি। 

তা অন্বীকার করছে কে? 

তবে অমন গম্ভীর হয়ে গেছেন কেন? 

নিজেকে ঢেকে নেয় রাগিনী।-__সমস্ত রাত জেগেছি তো! তাই 
একটু ক্লান্তি বোধ করছি। 

রাগিনীর কথায় আশ্বস্ত হয় কাঞ্চন। আরো জোর দিয়ে বলে, 
সত্যিই, আপনার অসুবিধে হবে না কোন, দেখবেন । বৌদি ভারি 
খুসি হবেন আপনাকে দেখে । আপনি স্ুম্মিতার বন্ধু ! 

আপনার মতন আমি অত ফেনিয়ে ফেনিয়ে ভাবি নে। এ বিশ্বাস 
আমার নিশ্চয়ই আছে যে আপনার বৌদি একজন মহিলাকে অন্ততঃ 
বাড়ির বার করে দেবেন না। তার ননদ স্ুম্মিতার বন্ধু না হলেও 
ছু'চারদিনের অতিথির প্রতি বিমুখতা৷ তার নেই। 

রাগিনীর কথা শুনে ম্মিত মুখে কাঞ্চন বললে, আমার বৌদি 
সম্পর্কে এতখানি ধারণ! আপনার? তাকে না দেখেই ? 

হ্যা। শুধু আপনার বৌদি কেন? বাংলাদেশের সকল বৌদি 
সম্পর্কেই আমার ধারণা একই রকম। 

কেন মহিল! বলে £ 
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হ্যা। মেয়েদের এট] মেয়ে-গ্রীতি বলতে পারেন । 

রাগিনীর কথায় কাঞ্চন হেসে বললে, আপনার বিচার-বুদ্ধির 
"তারিফ করতে পারলাম না। 

রাগিনী প্ুশ্ন করলে, কেন? 

সাংসারিক বুদ্ধি আপনার কম। 

বলেন কী? জানেন, একটি পুরে সংসারের আমি সব কিছু । 

তা সত্বেও। 

কারণ? 

কারণ হচ্ছে, এট। সহজ বুদ্ধি, যে মেয়েরাই মেয়েদের শক্র। 
মেয়েরাই মেয়েদের সহা করতে পারে ন।। 

তাই নাকি? 

হ্যা। 

কাঞ্চন চুপ করে গেল; রাগিনী। পাহাড় আর পাঁহাড়। ঝরণ! 
আর বিল্লীর ডাক-সমস্ত পথকে একটা ঘ্বুরের মাধূর্যে ভরিয়া 
রেখেছে। 


১৯ 


তিন 

ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। রাগিনীর হয়েছে ঠিক তাই। 
জীবনের এত বড় রোমান্স আর রোমাঞ্চকেও সে প্রাণ ভরে উপভোগ 
করতে পারছে না। কী আশ্চার্য! হিমালয়কে বেষ্টন করে পাহাড়ী 
পথ। চড়াই আর উৎবাই। ঘুরে দ্বুরে মোটর ছুটে চলেছে । গাড়ির 
গতি মন্থর । ঝির ঝিব কবে ঝরণা বয়ে চলেছে । পাহাড় পাহাড 
আব পাহাড় । চারিদিকে শুধু শিলাময় জগৎ। 

স্তন্ধ-বিস্ময়ে খানিকক্ষণ শল-পরিক্রমায় আত্মমগ্ন হয়ে ওঠে 
বাগিনী। . কিন্ত আঁবান সেই ভাবনা । সিনিয়র গ্রেড কেরাঁনি- 
জীবনের ভাবনা । আফিস আর বাড়ি। ব্যস্ত জনপদ আর ক্লাস্তিকর 
জীবন । 

এই এক ঘেয়ে জীবনকে ভুলতে চায় রাগিনী। একটান! ক্রাস্তি 
অবসাদ আর বিরক্তির খানিকট। ছেদ টানতে চায় সে। ইট, কাঠ, 
আর কংক্রিট-ভীড়, কোলাহল আর রুদ্বশ্বাস_-তেইশ বছরের 
জীবনকে তার দলে পিষে মারছে । বাঁচতে চায় সে। তাই বিদ্রোহ 
করেছে । বিদ্রোহ বৈকি! ছুশো টাকা খরচ করে হিমালয় দর্শন । 
ম্যালে ওভার কোট গায়ে ঘুরে বেড়ানো, ঘোড়ায় চেপে ফটো! তোলা 
--্টাইগার হিলে গিয়ে ঘটা করে সুর্যোদয়ের দৃশ্য দেখা- একী কম 
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বিদ্রোহ? কম বিলাস ? এই বিলাস গ্রহণ করতে কম বিদ্রোহ ঘোষণা 
করতে হয় নি তাকে। বাপের সঙ্গে মায়ের সঙ্গে, কত কথা 
কাটাকাটি--কত ঝগডা-বিবাদ। 

বাপ.মায়ের রাগ তাদের বঞ্চিত করে, ভাই-বোন সংসার পরি- 
জনকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে ছুশে। টাকা হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া চরম 
নীতিহীনতা। গরীবের সংসারে অত সখের বালাই কেন? রাগিনীর 
পক্ষেও যুক্তি আছে। তিলে তিলে জীবনকে ক্ষয় করে হাড়-ভাঙ্গ। 
পরিশ্রম লব্ধ মাস-মাইনের টাকাগুলি-_-ত। সে তো সমস্ত সংসাবের 
গর্ভে যাচ্ছে। তার আত্মকেন্দ্রিক মনে তার জন্তে কী কম অন্শোচনা ? 
নিজের জন্যে কতটুকু বয় করে সে? ভাল শাড়ী-গয়না কেনা, সিনেমা 
যাওয়া, রেষ্ট,রেন্টে খাওয়া, ট্যাক্সি চাপাঁ__না কিছুই বিলাস নেই ভার। 
এমন কী তেইশ বছরের যৌবনকেও উপেক্ষা করে চলেছে সে। বিয়ের 
কথ। ভাবতেই পারে না। বাড়ির কেউই সে-কথা ভাবে না। 
ভাবলে, সংসার চলবে কেমন করে ?__সে-ভাবন! শুধু রাগিনীর । 
সংসারের কল্যাণে তার ব্যক্তিগত সুখ স্বাচ্ছন্দ্য সব কিছুই বর্জন 
করতে হয়েছে। তবু মন পায় না বাপ মায়ের , ভাইয়েদেরও। 
কুড়ি বছর বয়েস পর্যস্ত রাগিনীর কেটেছে বেশ। মাসি বড় 
লোক ছিলেন না; তবু নিত্য অভাবের জ্বালা ছিল না তার 
সংসারে । ছেলে মেয়ে হয়নি তার। রাগিনী কিন্তু তার জন্যে সবটুকু 
স্েহ তার পেয়েছিল। স্কুল থেকে কলেজে পড়া । বি-এ পাশ 
করায় মাসিমার কত আনন্দ! পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে যুনিভারসিটিতে 
সে পড়বে । আর মাসি পাত্র নিরাচনের জন্ এখানে ওখানে অনুসন্ধান 
করতে লাগলেন ; কিন্ত পোড়া কপাল রাগিনীর। সব ওলট-পালট 
হয়ে গেল। ছৃ'বছর চাকরি জীবন। রাগিনী ব্লাস্ত হয়ে পড়েছে। 
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জীবনকে যেন তার পিষে মারা হচ্ছে । পার্ক সার্কাসের ছোট হছু'খানি 
ঘর যেন চোরা কুঠরি। হাওয়া নেই আলো! নেই। দমবন্ধ হয়ে 
আসে। 

তবু জীবন চলেছিল। কিন্তু যৌবন শুকিয়ে আসে। ছোট্ট 
একখানি ঘরে বাব। মা__ছোট একটি ভাই। আর একখানি ঘরে বড় 
ভাই; একপাশে তার কাঠ দিয়ে ঘিরে নেওয়া একফালি জায়গায় সে 
আর ছোট বোন। দম বন্ধ হয়ে আসে বদ্ধ-হাওয়ায়-_ভাদ্রের অসহ্য 
গুমোটে। তারই মধ্যে দিন চলেছিল। 

হঠাৎ শুনলে মায়ের শরীর খারাপা গা ঘুলোচ্ছে, বমি হয় মাকে 
মাঝে । তারপর যাঁ_তা শুনে শিউরে ওঠে রাগিনী। শিউরে উঠলে 
কী হয়, এই নাকি জীবন! তাদের মতন মধ্যবিত্ত মধ্যচিত্তের এই হচ্ছে 
জীবন সংজ্ঞা । 

বিদ্রোহ জাগে রাগিনীর মনে । কেন তবে এই আত্ম প্রবঞ্চন! ? 
তার জীবনে কী কোন বিলাস থাকতে নেই ? একটু দম ফেলে নিঃশ্বাস 
নেওয়া, হালকা হাওয়ায় একটু গা মেলে দেওয়া--এও কী খুব স্বার্থ 
পরতা? হোক স্বার্থপরতা! তবুও সে বাঁচতে চায়। তাই হঠাৎ 
শিশিরকে সে সেদিন বলেই দিলে- হ্যা, তাকেই সে বিয়ে করবে। 
তবে একটু দেরি আছে। একবার বাইরে যাবে সে। বাইরে থেকে 
বরে এসেই এ বিষয়ে পাকাপাকি ব্যবস্থা করবে। 

বাচতে চায় বলেই হঠাৎ সে ছুশো টাকা খরচ করার মতলবে 
বেরিয়ে পড়েছে। দাজিলিঙে শৈল-বিহার । সেখানে সে নিরিবিলিতে 
জীবনের নতুন যাত্রা পথের জন্যে প্রস্তুত হবে। কিছু দিন ধরে শিশির 
ঘোরাঘুরি করছে। শিশির তাদের প্রতিবেশী । রাগিনীকে বিয়ে 
করবার প্রস্তাব জানিয়েছে সে। দাজিলিং যাওয়ার কথায় বাবা রুখে! 
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উঠলেন-__পয়স! গুলো কী এতই সন্ত! ? দশদিন ছুটি নিয়ে দাজলিঙ 
বেড়ানো ৃ 

আমার নিজের রোজগারে বেড়াচ্ছি - এতে কারুর কিছুই বলবার 
নেই। বললেও তা মানব না--এতটা কঠিন কথা অবশ্তি রাগিনী 


বলতে পারে নি বাপের মুখের ওপর। তবু বলেছে, একটুকু দরকার। 
আমার নিজের জীবনের জন্তে শরীরের জন্তে একাস্তই দরকার । 

কেন শরীরের আবার কী হল ? 

কী হল সে-খবর রাখে কে? 

মা ফোড়ন দিলেন, রোজগারে মেয়ে। ও এখন স্বাধীন । 
তোমার আমার তোয়াকা! করে কী? নিঃজর রোজগারের পয়সায় 
যাচ্ছে। তুমি আমি বাধা দেবার কে? 

হ্যা। ঠিক তাই। মুখে বলেনি রাগিনী। মনে বলেছে। 
আর তাই স্যুটকেশ গুছিয়ে বিছানা বেঁধে পার্ক সার্কাস থেকে সোজ। 
চলে এসেছে শিয়ালদহে। সেখান থেকে আসাম লিঙ্ক এক্সপ্রেস। 
আসার সময় শুধু ছোট বোন কামিনীর আবদার শুনে এসেছে _ দিদি 
ভাই, আমার জন্তে আর কিছু নয়, দাজিলিউ থেকে একটা পাথরের 
নেকলেস এনো। 

কী পাথর চাস? 

কামিনী জানিয়েছে__ক্যাটস্‌ আই। 


কাঞ্চনের ডাকে রাগিনীর তন্ময়তা ভেঙে যায়। সত্যি করে 
বলুন তো, কী ভাবছেন আপনি ? 

রাগিনী বলল, কই কিছু তো নয়। 

প্রথমবারের কথায় বিশ্বাস করেছিলাম । রাত্রি জেগে আর ট্রেন 
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জানিতে ক্রার্ত হয়ে হয়ত বুঝি একটু তন্্রীর ভাব এসেছে ; কিন্ত শেষে 
দেখলাম চোখ ছুটে! আপনার খোলাই রয়েছে। 

সহ হেসে রাগিনী জিগ্যেস করলে, আর কী দেখলেন ? 

কাঞ্চন বললে, বাইরের চোখ ছুটি খোলা ; কিন্তু মনশ্চক্ষুর সন্ধান 
কিছু পেলাম না। 

তা মনশ্চক্ষুর সন্ধানে এত ব্যন্তই বা কেন? 

বড্ড শক্ত প্রশ্ন করে ফেললেন কিন্তু 

রাগিনী প্রসঙ্গটিকে চাপা দেবার চেষ্টা করে-_সত্যিই একটু তন্দ্রার 
ভাব এসেছিল । 

কাঞ্চন জিগ্যেস করে, জেগে ঘুম ? 

মান্ষ চোখ খুলেও ঘুমোয়।_-আপনি কী বিশ্বাস করেন না? 

করি। 

তবে? 

এক্ষেত্রে নয়। 

তার কারণ £ 

তার কারণ হচ্ছে গাড়ির এই বদ্ধ পরিবেশের বাইরে একবার 
চোখ মেলে চান তো! 

উৎফুল্ল হয়ে ওঠে রাগিনী, সত্যিই কী অপুর্ব দৃশ্য । লভ.লি! 

কাঞ্চন বললে, পাহাড়ের এমন অরণ্য-প্রকৃ'ত ছেড়ে যাতে আত্ম- 
নিমগ্ন হয়েছিলেন_তা৷ নিশ্চয়ই কোন গভীরতর। অবিশ্যি তা নিয়ে 
আমার মাথা-ঘামানো! অন্যায়। আমি শুধু আপনাকে সচেতন করবার 
চেষ্টা করছি--প্রথম হিমালয় দর্শনের অনুভূতিকে গ্রহণ করবার ভন্টে। 
এমন অপুর বিস্ময়_-যার জন্তে এতথানি পথ কষ্ট করে আর খরচ করে 
ছুটে এলেন, ত1 থেকে বঞ্চিত হওয়! ঠিক হবে না। 
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রাগিনী বললে, অনেক, অনেক ধন্বাদ আপনাকে তার জন্যে । 
আপনি আমার সত্যিকারের বন্ধু । 

কাঞ্চন শ্মিত মুখে উত্তর দিলে, বন্ধু নই; বন্ধুর দাঁদা। অতএব 
আপনার ও-। 

না। দাদা নয়। বন্ধুই। বন্ধুর সঙ্গে অসস্কোচে মেশা যায়। 

দাদার সঙ্গে বুঝি নয়? 

না। সবক্ষেত্রে ন্য়। 

তা হলে দাদা নই ? 

না। অন্ততঃ এই হিমালয়ের অরণ্য সঙ্কুল পথ-পরিবেশে নয়। 

কাঞ্চন খুসি মনে বললে, বাঁচলাম। বনু ধন্যবাদ আপনাকে । 
দাদা হওয়ার জ্বালা অনেক। আপনার বন্ধুত্ব লাভের সৌভাগ্যকে 
আমি প্রশান্ত-মনে বরণ করে নিলাম | 

রাগিনা উত্তর দিলে,মামিও খুসি হলাম । 

তা হলে এইবার সত্যি করে বলুন, তো, কী ভাবছিলেন এতক্ষণ ? 

বিশেষ কিছুই নয়। | 

তবু? 

তার জন্তে আপনারই বা এত আগ্রহ কেন? 

বন্ধু বলে। যদি কিছু আপনার ভাবনার লাঘব করতে পারি। 

কাঞ্চনের আগ্রহান্বিত প্রশ্নের উত্তরে রাগিনী শুধুমাত্র বললে, 
ভাবছিলাম? ভাবছিলাম সংসারের কথা । 

রাগিনীর কথায় পরিহাসের সুরে কাঞ্চন বললে, হিমালয়ে আসে 
লোকে বৈরাগী মন নিয়ে। 

রাগিনী জবাব দিলে, লে হচ্ছে সংসার বৈরাগীর দল । আমি রক্ত- 
'মাংসের মানুষ । “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমায় নয়। 
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আরে! একটু রসিকতা প্রকাশ করলে কাঞ্চন, সংসারের মধ্যে 
থেকে সংসারের ভাবনা .তো রোজই ভেবে থাকেন। 'দেবগিরি 
হিমালয়ে এসে আবার সে-ভাবনার জের টানছেন কেন? তবে আর 
কী সাধনা! করলেন? তার চেয়ে বরঞ্চ আকাশ দেখুন । হিমালয়ের 
উচ্চতাকে উপলব্ধি করুন ! 

রাগিনী একটু উষ্ণ স্বরেই জবাব দিলে, হ্যা, মাটির মীন্ুষ কিনা; 
তাই মাটির কথাই ভাবি। আপনাদের ভাবনার সঙ্গে আমাদের 
ভাবনার এইখ।নে তফাৎ । 

রাগিনীর কণ্টস্বরে আর কথার বিন্যাসে কাঞ্চন একটু অবাক্‌ হয়ে 
গেল। সহজ সরল ভাবেই সে রসিকন্তা প্রকাশ করেছিল, রাগিনী তা 
বুঝল না কেন? বললে--আপনি অন্য অর্থ করবেন না আমারকথার। 

এর ভেতর আঁর নতুন কী অর্থ থাকতে পারে কাঞ্চনবাবু? হিমালয় 
আপনাদের কাছে অনেক উচু কল্পনার বন্তু। তাই এখানে এসে 
আপনার! শুধু ভাব-জগতকেই উপলব্ধি করে থাকেন। আপনাদের 
অনেক অর্থ, বিত্তও তাই। আমরা কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা । আমরাতো! 
উঁচু আকাশের মানুষ নই। তাই হিমালয়ের উচ্চতাকে দর্শন 
অনুভূতির মানসিকতায় উপলব্ধি করতে পারিনে। আমরা হচ্ছি শীচের 
ওই অধিত্যকা ৷ দেখতে পাচ্ছেন না ?-_পাহাড়ের তলায় ওই যে গভীর 
অন্ধকারময় সুডঙ্গ? আমর! হচ্ছি ওই। যত উপরেই উঠি না কেন, 
নীচের তলার দিকেই চোখ আমাদের ফিরে ফিরে তাঁকায়। কিছুই 
নয়__শুধু অবস্থা-ভেদে দৃষ্টি-ভঙ্গির তফাৎ মাত্র ! 

রাগিনীর কথায় কাঞ্চন ব্যথিত হল। অনুতপ্ত কণ্ঠে বললে-__ 
মাপ করবেন রাগিনীদেবী ! সত্যিই আমি আপনাকে আঘাত করবার 
জন্তে কিছু বলিনি। আমার কথা নিতান্তই হাক্ষা। নিছক 
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শুধু কথার কথা। আশ। করি আপনি আমাকে তুল 
বুঝবেন না। র 

রাগিনী তার রুঢ়তায় লজ্জিত হয়ে উঠল। যে বন্ধু এতখানি 
উদার-_-সামান্য মাত্র কিছুক্ষণের আলাপে এত সৌজন্য প্রকাশ করেছে 
তার প্রতি এ-বিমুখতা সত্যিই অন্ুুশোচন। জাগায়। 

রাগিনীও ক্ষম। প্রার্থনা করবেন- হঠাৎ বড় রুট হয়ে পড়েছিলাম 
কাঞ্চনবাবু। কিছু মনে করলেন না। নিজেকে সে আরো মেলে দিলে 
কাঞ্চনের কাছে । আরো কাছে সরে এসে বললে-- সত্যিকারের বন্ধু 
বলেই গ্রহণ করেছি আপনাকে । সংসারে অনেক ছুঃখ কষ্ট পেয়ে একটু 
আনন্দের সন্ধানে বেরিয়েছি। মাথার ঠিক ছিলনা-তাই হঠাৎ 
আপনাকে আক্রমণ করে বসলাম। 

সহানুভূতিতে গলে পড়ল কাঞ্চন। কঠিন বরফ যেমন গলে পড়ে 
তেমনই । পাহাড়ে কঠিন বুক থেকেও নিক্'ররিণীর ধার বয়ে চলে 
বির ঝির করে। 

আশে পাশে ঝর ঝর শব্দ ধারা ঝরছিল। কাঞ্চন বললে- দেখুন 
কী সুন্দর এই ঝরণার ধাঁরাগুলি! 

রাগিনীর চোখ তখন ঝাপসা হয়ে এসেছে। 


পাহাড়ের অরণ্যময় প্রকৃতি ! 

গাড়ি ঘুরে ঘুরে উচুতে উঠছে। একটু একটু করে অনেক উ"চুতে 
উঠেছে । নীচে গভীর খদ দেখলে ভয় করে। রাঁগিনী আর নীচের দিকে 
তাকায় ন|। শুধু বিস্ময়ের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখে পাহাড়ের অরণ্য- 
পথের দৃশ্যাবলী । 

হেমন্তের প্রসন্ন সকাল। সোনার রোদে চারিদিক ভরে গেছে। 
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সকাল পার হয়ে গিয়ে ছ্পুরের রোদ পাহাড়ের গায়ে ঝক ঝক করছে। 
আর নীচে পাহাড়ী নদী তিত্ত। রূপালি রেখায় প্রবাহিত। ঝি ঝি" 
করে বি'ঝি' ডাকছে--কী অপুর্ব স্বর। সেতারের ঝালায় কখনো 
সীড়ের টান__-কখনো বা! বনু সুরের বস্কৃত স্ুরধবনি । 

করোনেশন ব্রীজ পার হয়ে গেল । গাড়ি থামিয়ে রাগিনীকে 
কাঞ্চন দেখালে ইজজিনিয়ারিং-এর অপুর্ব যন্ত্রকৌশল। রাগিনী তা 
দেখলে বটে ; কিন্তু আরে বেশি করে দেখলে- তিস্তার আোতধারা। 
তর তর করে পাহাড়ী-কন্য। বয়ে চলেছে-_ছো'ট ছোট ঢেউ এর তুফান 
তুলে ঘূর্ণার আবত আর সাদা সাদা ফেনা। নদীর কলতানও অনেকক্ষণ 
ধরে শুনতে লাগল । ও 

কাঞ্চন বললে- আপনার সত্যিকারের শিল্পি-মন। 

রাগিনী প্রশ্ন করলে__কেন ? 

করোনেশন ব্রীজ ছেড়ে তা না হলে তিস্তায় কেউ মেতে ওঠে? 
কাঞ্চনের কথায় রাগিনী হাসলে-_এ-যুগে এটা কিন্তু অপবাদ । 

কেন? 

এমন উন্নত বৈজ্ঞানিক যুগে এখনো কেউ য'দ অরণ্য-প্রকৃতি নিয়ে 
মেতে থাকে_তা হলে তার রুচিকে কিছুতেই প্রশংসা করা যায় না। 

কাঞ্চন প্রশ্ন করল--বিজ্ঞানকে আপনি ভালো বাসেন না? 

রাগিনী বললে- নিশ্চয়ই বাসি। তবুও কেমন যেন ছুর্বলতা - 
প্রকৃতি মাজে টেনে নিয়ে যায় বিজ্ঞানের রাজ্য থেকে। 

ওট। একটা সংস্কীর। রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছেন-__'দাও ফিরে 
সে অরণ্য ! 

হয়ত তাই । 

আচ্ছা বলুন তে! সত্যি করে এমন আলো জ্বালা নগর 
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ছেড়ে আমর! কী আর এ-যুগে আবার আদিম আরণ্যক হতে 
পারি? | 

হলে তবে বুঝতাম! ন1 হয়ে কী করে মন্তব্য প্রকাশ করি বলুন? 

রাগিনীর এ-কথাতে কাঞ্চন খুব খুসি হতে পারল না। সে নিজে 
একজন ইঞ্জিনিয়ার । পাথর কেটে নগর-গড়া! তার কাজ। অরণ্য 
থেকে ইট, কাট, লোহার কংক্রীট-এর প্রতি অনুরাগ তার 
বেশি। কালিম্পং-এর পাহাড় কেটে নগর গড়ার কাজে সে আত্ম- 
নিয়োগ করেছে এবং গভরমেন্ট কন্ট্রাকট সে পাচ্ছে । বেশ ছ"পয়সা 
রোজগার করে সে এ-ব্যবসায়ে । আর নিজের শিক্ষা-দীক্ষার ধারাতেও 
বৈজ্ঞানিক মন তার।* তাই রাগিনীকে সে করনেশন ত্রীজ-এর 
কনস্ট্রাক্সনের কৌশল রীতি বুঝিয়ে বলছিল-_কেমন করে নদীর 
ওপর ত্রীজটা ঝুলে রয়েছে ; আর নিরাপত্তা ও কত! 

রাগিনীর আগ্রহ কম। এই পাহাড়-নদী আর মেঘ-এই তাকে 
আকর্ষণ করছে বেশি। খানিকক্ষণ থেকে তাই সে তাগিদ দিলে 
_ চলুন এবার গাড়িতে ওঠ| যাক! 


করনেশন ত্রীজ পার হয়ে গাড়ির গতিপথে আরো কত দৃশ্য । 
পাহাড় আর পাহাড়, অরণ্য আব ধূসরতা। ঝর্ণা আর পাখীর ডাক। 
ফুল আর রঙ.। এরই মাঁঝে [তিস্তা-ব্রীজ পার হয়ে গেল । মাঝে মাঝে 
ধ্বস্‌ নেমেছে । পাহাড়ের খণ্ড অংশ ধ্বসে ধ্বসে পড়েছে। পাহাড়ী 
ছেলে-মেয়ে, যুবা-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা-_কী কর্মঠ তাঁর! ! রাগিনী বিস্ময়ের 
সঙ্গে দেখে। 

ছুর্বোধ্য ভাষায় কাঞ্চন কয়েকজন পাহাড়ীর সঙ্গে কী যেন বললে। 

রাগিনী জিগ্যেস করলে, কতদিন আছেন এখানে ? 
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এই বছর পীচেক। 

এরই মধ্যে ওদের ভাষা এত রপ্ত করে ফেলেছেন? 

শুধু ভাষা কেন আচার-ব্যবহারও। আমি যখন পাহাড়ীর সাজে 
মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে কাজে বার হই-তখন আপনি আমাকে 
দেখলেও ভুল করবেন পাহাড়ী বলে। 

দেখাবেন একবার আপনার সে বেশ! 

আচ্ছ। দেখাব। 

রাগিনী আবার তন্ময় হয়ে গেল পাহাড়ী-দৃশ্টে। যে-রাস্তাটা 
এ-পীশ দিয়ে দেখা যাচ্ছে, জীকা বীকা, সেই রাস্তায় গৌছে আবার 
দেখ। যায় ফেলে-আসা পথের দৃশ্য । পাহাড়ের গা বেয়ে, পাইনের 
বনাচ্ছাদ্দিত পথ | বাঁকের মুখ আসতেই সোফার রামবাহাছবর হ্ণ 
দেয়) কিন্তু সামনে একেবারে অতিকাছে এসে পড়ে আর একখানি 
গাড়ি__কখনো জিপ, কখনো মোটর, কখনো স্টেশন ওয়াগন, কখনো 
বাস, কখনো লরি আবার কখনো বা পিক-আপ। 

এই, এই রোৌখকে ! ভয়ে চীংকার করে ওঠে রাগিনী। 

ভয় নেই মাইজী! একদম ব্রেক কষে ড্রাইভার রামবাহাছর 
পরিফার বাংলায় বলে। সামনের গাঁড়ির ড্রাইভারের সঙ্গে রাম 
বাহাদুরের নমস্কার প্রতি-নমন্কারের পাল! চলে ৷ কাঞ্চন হেসে ওঠে। 
আর রাগিনী ভয়ে মাঝে মাঝে কাঞ্চনের আরো কাছে সরে আসে- 
একেবারে কাছ ঘেসে। বলে- ভয় করে না? 

মোটেই নয়। এইত মজা । 


ছাঁই মজা ! 

কী রোমান্স বলুন তো? 

রাঁগিনী বলে--ঞ্যাডভেঞ্চার ; কিন্তু ভয় করে যে! 
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গাড়ি চলেছে। মাঝে মাঝে স্পীড দেয় রামবাহাছুর। বাকের . 
সাঝে গতি হয় মন্থর । ঘোরা পথে মাথা যেন ঘুরে ওঠে। ভয় আর 
রোমাঞ্চের মাঝে সত্যিই এক অপূর্ব রোমান্স। রক্তের স্বাদ পেয়েছে 
রাগিনী। স্বায়ুতন্ত্রীতে তার অপূর্ব পুলক-শিহরণ। ধমনীতে উঞ্ণ 
রক্তের প্রবাহ । জীবনের এক নতুন আস্বাদ। সম্পূর্ণ নতুনতর। 
নগরীর পীচ ঢালা! রাস্তার দশ-পীঁচটার কেরানি সে আর নয়। নয়সে 
জন প্রবাহের শ্রথতম শিথিল ধারা। অবসাদে ভরা শরীর-_ক্রান্ত 
চরণযুগল আর নেই। গলদ ঘণ্ন হয়ে কোন রকমে ট্রামে কিংবা বাঁসে 
চড়ার ছুরভোগও নেই তার সঙ্গে আর। পার্ক সার্কাসের অন্ধকার 
একতলার ছোট খুপরী,-*নিংশ্বাস যেখানে রুদ্ধ হয়ে আসে-_সেখান 
থেকে সে মুক্তি পেয়েছে আজ । মহা-মুক্তি। প্রাণ ভরে শ্বাস-প্রশ্বাস 
গ্রহণ করে রাগিনী। 

রোগা লম্বাটে চেহারা । তেইশ বছরের নারী-জীবনে যৌবনকে 
কোন রকমে ধরে রাখার প্রয়াস; কিন্তু বার বার তা ধূুসরতায়, 
রুক্ষতায় ধরা পড়ে যাঁয়। সামান্ত পরিচ্ছন্ন একটু বেশ-ভূষা। 
কম দামের টয়লেটিং। সস্তা এসেন্সের গন্ধ; কিন্তু তাই-__তাই যেন 
ভালো লাগছে । যে নারীত্বের আবেদনে সাড়া দিতে আসে আপিসের 
প্রো রেকর্ড-কীপার কিংবা রুগ্ন ছোকরা কেরানি, কিংবা! বখাটে 
পাড়ার বেকার, ব৷ ট্রাম-বাসের ক্লিট সহ-যাত্রী-_সে-নারীত্ব আজ 
মহা গোৌরবান্বিত। 

নীচের খদ থেকে ক্রমে ক্রমে-_-অনেক উ*চুতে উঠতে থাকে 
রাগিনী। সে যেন হিমালয় অভিযানে বেরিয়েছে। যাত্রা তার সার্থক। 
তা না হলে কাঞ্চনের হাত খানি তার করতল ম্পর্শ করবে কেন? 

কাঠের ঘর-বাড়িতে ইতঃস্তত ছড়ানে পাহাড়ী গ্রাম মাঝে মাঝে 
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দেখা যাঁচ্ছিল। অনেকক্ষণ পথ অতিক্রম করে বন্য-পাহাড়ী প্রকৃতির' 
মাঝে মানুষ জন । একটানা! উ"চু-নীচু পথে থেকে থেকে ছেদ যেন। 
এমনি করে আরে! পথ পেরিয়ে কাঠের ঘর-বাড়ির মাঝে ই'ট-কাঠ 
আর কংক্রীটেরও সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। ঠাগ্ডার একটা আমেজ 
লাগছে গায়ে। এইবারে ওভার কোটট! পুরোপুরি না পরিধান করলেও 
গায়ে ঢেলে নিতে যেন আরামই লাগে । 

আপনার শীত করছে না? জিগ্যেস করলে রাগিনী কাঞ্চনের 
গায়ে একটি পপ্লিনের সার্ট দেখে। 

হেসে কাঞ্চন বললে-_না। 

আমার কিন্ত করছে। 

ওভার কোটট! গায়ে ঢেকে নিন না! 

আপনি শুধু সার্ট গায়ে আর ট্রাউজার পরে আছেন কী করে? 

শীত কোথায়? শীত তে। নেই। শীত পড়ে নভেম্বর, ডিসেম্বরে । 
তাও এমন কিছু নয়। 

বলেন কী? তা হলে বলব পয়সার গরমের জোরেই শীত 
আপনার কম? 

পয়সা! কি আমার খুব বেশি আছে? 

নেই? 

না, আছে । আমাকে বড়লোক ভাবলে আমি খুলিই হই। সে 
যাক! শীত আমার কম, তার কারণ হচ্ছে আমাদের দেহে মেদ আছে। 
আপনি বড্ড রোগ! কিনা, তাই শ্বীত আপনার বেশি । 

শরীর-তত্ব আর অর্থ-তত্ব থাক-কোথায় এলাম বলুন তো? 

প্লেন থেকে অনেক উঁচুতে । এই চার হাজার ফিট। 

আর কদ্দ র.যেতে হবে? 

৩২ 


এই তো এসে গেছেন। আমরা কালিম্পং প্রায় পৌছে 
গেছি। | 

পৌছে গেছি !_-আনন্দে করতালি দিয়ে ওঠ রাগিনী। 

কাঞ্চন বলে, নীচের দিকে এইবার তাকিয়ে দেখুন- তিস্তাকে 
কেমন দেখায় ! 

চমত্কার! একটা রূপোর ক্ষীণ শ্রোত যেন ঝির ঝির করে বয়ে 
চলেছে । উচ্ছৃদিত কণ্ে রাগিনী বলে__আর কি সুন্দর রঙ দেখুন! 
_-সামনে সাদা । পেজা একরাশ তুলোর মতন । ওটা কী? 

ওটা ফগ্‌। 

পিছনে দেখুন, কী ীলের বাহার ! নীল-মুনীল। না, নীলকান্তি। 
নীলান্ত। 

ওট। মেঘ । 

আর পাহাড়ের মাথায় চন্দ্রাকৃতি ওই যে ঝকমকে ওজ্জল্য ? 

ওট! রোদ । 

কিন্তু কাঞ্চন কই ? 

হেসে কাঞ্চন উত্তর দেয়--এই তো পাশেই । 

অপ্রতিভ হয়ে ওঠে রাগিনী-_এ কাঞ্চন নয়। আসল কাঞ্চন। 

আ'ম কী তা হলে নকল? 

আমি কীতাই বলেছি? নাঃ, আপনার সঙ্গে কথায় পারবার 
উপায় নেই। আমি ভ্তিগযস করছি-_কাঞ্চনভজ্বার কথা। 

রাগিনীর কথায় কাঞ্চন বলে-__কাঞ্চনজজ্বাকে আজ আর দেখতে 
পাবেন না। সব-সময়ে তার দেখা পাওয়া যায় না। কাল তার 
উদয় দেখবেন। আমার কাচের ঘর থেকে। 

আর স্ৃর্যোদয় ? রাগিনী জিগ্যেস করলে। 
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কাঞ্চন বললে, সৃর্যোদয়ের দৃশ্য দেখবেন দাজিলিং-এ গিয়ে। 

টাইগার হিল্‌ থেকে । 

রাগিনী প্রশ্ন করলে, কালিম্পং থেকে দেখা যায় না? 

কাঞ্চন উত্তর দিলে, যায়। তবে ঘট! করে নয়। 

ঘট করে সূর্যোদয় দেখা আবার কী? 

যা নিয়ে অনেক কাব্য করা যায়। সনেট লেখা যায়_ লিরিক 
লিখতে পারেন। আর যদি ফটো তুলতে পারেন তা হলে ভমণ- 
কাহিনী লিখে মাসিক পত্রিকা থেকে ছু'পয়সা রোজগারও করতে 
পারেন চাই-কি। 

বলেন কী? আপনার আবার ও-বাতিকও আছে নাকি ? 

আরে রামো, ছোঃ। ও কাজ ভদ্রলোকে করে? 

কারণ? 

নিজের আনন্দকে বাবসার খাতিরে ফলাও করে প্রচার করা আর 
কী! তাতে জাতও যায় আর পেটও ভরে না। 

কেন? 

যে পয়সা খরচ করে আসেন, ছবি তোলেন আর তা লিখে 
পরিশ্রান্ত হন-_-তার উপযুক্ত পারিশ্রমিক কী মেলে? 

সাহিত্যকে আপনি এই চোখে দেখেন ? 

কাঞ্চন বলে- না সবক্ষেত্রে নয়। সাধারণের ক্ষেত্রে । 

গাড়ি ব্রেক কষে দাড়িয়ে গেল। কাঞ্চনের কথার প্রতিবাদ আর 
করা হল ন| রাগিনীর। নভেলটি সিনেমার কাছে “হিল-ভিউ?। 
কেয়ারী করা ফুলের বাগান । মাঝখান দিয়ে কাকর বিছানো পথ। 
কাঞ্চনদের বাঁড়ি। গেটে এ/ল্সেসিয়ন বজ্র গম্ভীর কণ্ঠে ডেকে উঠল 
_-ঘেউ, ঘেউ! 
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মোটরের হর্ণের শব্দে উর্দিপরা চাকর ছুটে এল-_পিছনে এলেন 
হাসতে হাসতে কাঞ্চনের বৌদি। 

কেমন জব্দ ঠাকুরপো ? বললাম-_ যেও না। গুরুজনের নিষেধ 
বাক্য তো শুনলে না! এখন" শুধু পথের কষ্টই সার। বললেন 
কাঞ্চনের বৌদি । 

রাগিনী বসে ছিল। এতক্ষণের পথের উত্তেজনা এখন আর নেই। 
নূরঞ্চ কেমন যেন একট! সঙ্কোচ এবং ভয় এসে তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেললে । কাঞ্চন অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, তা সে পূর্বেই অনুমান 
করে নিয়েছে । শুধু অনুমান কেন, তাদের বালিগঞ্জের পাম এযাভেম্যু এর 
বাড়িতে গিয়ে স্বচক্ষে 'দেখেছে ; কিন্তু এখানে যেন স্বতন্ত্র ব্যাপার। 
ফুলের কেয়ারী কর! বাড়ি, সামনে গেট--নাঁম যার “হিল-ভিউ'__ 
সেখানে তার মতন সাধারণ দরিদ্রজনের এমনি সাজ-পোশাকে যেতেও 
যেন কুগ্ঠা জাগে। কী অপূর্ব সুন্দরী কাঞ্চনের বৌদি। তার পাশে 
তার নিজের রূপ অত্যন্ত লজ্জা দেয় তাকে । ঠিক হয়নি তার এখানে 
আপা । এ-সমাজে সত্যিই সে বেমানান । 

রাগিনীর দিকে এতক্ষণে লক্ষ্য পড়ল বৌদির ।_-কী আশ্চর্য 
কাকে নিয়ে এসেছ কাঞ্চন, এতক্ষণ কিছু বলে। নি? 

কাঞ্চন হেসে বললে? নাকের বদলে নরুণ। অর্থাং তোমার 
বোনের বদলে স্ুস্মির বন্ধু । 

বৌদি অভ্যর্থন জানালেন-_-এসো ভাই। সুন্মির বন্ধু, তাই 
আপনি আর বললাম না। 

রাগিনী পুলকিত হল। কাঞ্চনের কথাই ঠিক। সে যে'বলেছিল 
- দেখবেন আমার বৌদি কত ভালো-_তা৷ একটুও অতিরপ্রন নয়। 

গাঁড়ি থেকে নামতে নামতে রাঁগিনী বললে_সে কি! আপনি 
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আমাকে আপনি বলবেন কেন? আমি আপনার চেয়ে সব দিক 
থেকে ছোট। 

কাঞ্চন বললে, শিলিগুড়িতে গিয়ে তোমার বোনকে পেলাম না। 

বৌদি বললেন, ওমা ! তোমাকে বলতেই ভুলে গেছি। তপতী 
ট্রেন মিস্‌ করে টেলিগ্রাম করেছে --কাল বৃহস্পতিবার, কালকে বাদে 
পরণ্ড দিন সে যাত্রা করছে। শনিবার এসে পৌছাবে। আর 
তোমাকে জানাতে বলেছে, এসেই সে এখান থেকে শিলঙ. যাবে। 
তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। 

তাই নাকি? এদিকে আমি ছুর্ভাবনায় মরি। এই ভদ্রমহিল! 
সাহস দিলেন তাই ! ইনিও কিন্ত বলেছিলেন'যে তপতী ঠিক ট্রেন 
মিস্‌ করেছে। 

কাঞ্চনের কথায় বৌদি হাসলেন, ফরস। ধবধবে মুখখানিতে ঈষৎ 
গোলাপী আভা । ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল কাঞ্চনের বৌদিকে । 

মাল-পত্তর নামানো হল। সেই স্ুুটকেশের সঙ্গে বিছানার 
বাণ্ডিল। তাও.একটা! সতরঞ্চি মোড়া। কী বিশ্রিই যে দেখাচ্ছে! 
_ রাঁগিনীর তা দেখে নিজেরই লজ্জা! করতে লাগল । 

পুনরায় কাঞ্চন বললে, স্টেশনে এর সঙ্গে আলাপ। পরিচয়ে 
জানলাম সুশ্মিতার বন্ধু, লেডী ব্র্যাবেোর্ণে এরা এক সঙ্গে পড়তেন। 

ও, তাই নাকি । তা বেশ, বেশ ! 

কাঞ্চন আবার বললে, যাচ্ছিলেন দাজিলিঙে। আমি জোর করে 
টেনে আনলাম । 

বেশ তো! ছু'দিন এখানে থেকে দাজিলিঙে গেলেই হবে। 

কথা হচ্ছিল গেটের সামনে দীড়িয়ে। মাল-পত্তর বাড়ির ভেতর 
চলে গেল। চুপ করে দীড়িয়েছিল রাগিনী। কুগ্ঠার ভাব তার 
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কিছুতেই যেন কাটছে না। সারা পথের মুখরতাঁ হঠাৎ স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। 

কাঞ্চন বললে, চলুন ! 

বৌদি পুনরায় আহ্বান জানালেন, এসো ভাই ; এসো। 

কাকর বিছীনে। পথে তিনজনেই চলতে লাগল । ছু'পাশের বাগানে 
কত রঙ-বেরঙের ফুল। একট! ইউক্যালিপ্টস গাছের পাতা। বাতাসে 
স্ব মুত নডছে। বৌদি আর কাঞ্চন বেশ মিশে গেছেন। 

রাগিনীর হল কী ? পা যেন আর নড়তেই চায় না তার। 


উদ 


চার 
বিছানাটা আশ্চর্য নরম। 


ছু'দিনের পথ-ক্লান্তির পর খাওয়া-দাওয়া সেরে একান্ত নির্জন ঘরে 
এমনি আরামদায়ক বিছানায় শুয়ে রাগিনী খুবই পরিতৃপ্ত হয়। সতরঞি; 
মোড়া বিছানা পাতার আর প্রয়োজন হয় নি। সেটি স্াটকেশের 
পাশে খাটের নীচে একান্তে পড়ে আছে। 

ভারি ভালো লাগছে রাগিনীর। বৌদি খুব সুন্দর লৌক। যেমন 
মিষ্টি চেহার! তেমনি মিষ্টি ব্যবহার । খুব যত্ব করে খাইয়েছেন তিনি 
রাগিনীকে । এরই মধ্যে ঘর-সংসারের সব কথাবাতা হয়ে গেছে। 
তিনি এ-বাড়ির আসল গৃহিণী । শাশুড়ি অবশ্যি আছেন-_ তবে তিনি 
নিজের নন। শ্বশুরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী-তারই বোনের মেয়ে 
সুন্মিতা। কলকাতায় এখনো মস্ত কারবার । হার্ডওয়ার মার্চে । 
ইদানিং ব্যবসা আর তেমন জমছে না। শ্বশুরের এ-পক্ষের ছুই ছেলে 
সেই ব্যবসা দেখেন । 

রাগিনী অবিশ্ঠি তাদের দেখে নি। একদিন মাত্র কলেজ-ফেরতা 
সুশ্মিতার সঙ্গে গিয়েছিল। সে শুধু কাঞ্চনকেই দেখেছিল। আর 
ুম্মিতার মাসিকেও। 

কাঞ্চনের দাদা অনেক দিন থেকেই কালিম্পং-এ। এখানে তিনি 
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একজন নামকরা কনট্রাক্টর। শুধু এই পার্বত্য অঞ্চলেই তার 
কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ নয়-_ উত্তরবঙ্গের অধিকাংশ জায়গা, শিলিগুড়ি, 
জলপাইগুড়ি, আলিপুর ডুয়ার্স_ তার কমক্ষেত্র বিস্তৃততর। এখানে 
তিনি সখ করে বাড়ি করেছেন--জলপাইগুড়িতেও বাড়ি আছে। 
বছরে দ্বার করে ওঠা-নামা করেন। ছুটি ছেলে একটি মেয়ে। 
কনভেন্টে পড়ে । রাগিনী পাম-এ্যাভিন্যুতে তাই এদের সাক্ষাৎ পায়নি। 
এ রা তখন জলপাই গুড়িতে। 

কাঞ্চন বি-এস-সি পাশ করার পর শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে কিছুদিন বাপের ব্যবসা দেখছিল। সেই সময় 
রাগিনী গিয়েছল তাদের বাড়ি। দাদার প্রথম থেকেই আপত্তি 
কাঞ্চনের বাপের ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করায়। বাপ বেচে থাকতে 
কিছু করে উঠতে পারেনি! বাপের মৃত্যুর পর তিনি তাকে নিজের 
কাছে নিয়ে এলেন এবং কনট্র্যাক্টরি ব্যবসায় জুড়ে দিলেন। দেখতে 
দেখতে ফে'পে উঠছে কাঞ্চন। এখন সে নিজের রোজগারে বেশ 
আত্ম-প্রতিষিত। এইবারে ইচ্ছে ভাইয়ের বিয়ে দেন। পাত্রীও 
নির্বাচন কর! হয়ে 'গেছে। বৌদির কাজিন তপতী বেশ পছন্দসই 
মেয়ে। অবিশ্যি লেখা-পড়ায় বেশ চৌখস নয়। কোন রকমে ম্যাটিক 
পাশ করেছে__কলেজেও গিয়েছিল ; কিন্ত ওদের বাপের বাড়িতে 
মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার রেওয়াজ আজো! হয় নি। মোটা মোট! বই এর 
পেষণে শরীর এবং মনকে পিষ্ট করা । কেন বাপু, মেয়ে তো আর চাকরি 
করতে যাবে না কোন দিনই । তবে? 

আর তপতীরও আগ্রহ নেই । তার চেয়ে নাটক-নভেল নিয়ে দিন 
কাটানো অনেক ভালে । লজিকের ডিডাকৃটিভ আর ইনডাক্‌টিভ 
তত্ব কিছুতেই তার মাথায় আসে না। কিংবা! কমাসিয়াল জিয়ো- 
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গ্রাফির কাষ্ট আয়রন - অতি নীরস বস্ত। তার *চয়ে তার বরঞ্চ গান- 
বাজনা বেশ ঝেশিক আছে । সুন্দর রবীন্দ্র সঙ্গীত গায় আর সেতারও 
বাজায় ভালো । রেডিওতে প্রায়ই তার সেতারের প্রোগ্রাম থাকে । 
বাপের একমাত্র মেয়ে তপতী । শুধু কলকাতাতেই খান তিনেক বাড়ি 
আর তাছাড়৷ পুরী, দেওঘর--এখানে-সেখানে বাড়ি আছে? জমি- 
জায়গা আছে। বিয়ে হলে কারঞ্চনই সব পাবে । 

বৌদির কাছে এই স্বল্প সময়ট্রকুর মধ্যে সকল কথাই শুনেছে 
রাগিনী। কাঞ্চনের সার্থকময় জীবনের সার্থকতম প্রত্যাশা । এমন 
মেয়ের জন্তে কার না আর লোভ হয়? সাধ করে কী কাঞ্চন অত ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিল তপতীর জন্তে শিলিগুড়ি ষ্টেশনে? ব্যস্ত হবারই কথা। 

কিন্ত তার প্রতিও কাঞ্চনের সৌজন্য বোধ কম নয়। বাড়ির 
মধ্যে কোন ঘরখানিতে থাকলে তার অন্থবিধে হবে না তার জন্যেও 
কম চিন্ত। নয় তার। 

বৌদি বললেন, সরকার মশাইয়ের ঘরের পাশের ঘরট৷ মন্দ কী? 
বেশ তে৷ ছোটখাটে! ঘর। দিব্যি আরামে থাকা যায়। জানল৷ 
দিয়ে পাহাড় দেখ - যত খুসি। পাহাড় দেখতেই তো৷ এসেছে। 

রাগিনী পরম আপ্যায়িত হয়। বলে- বেশ তো! 

কাঞ্চন বলে-_না। ওটা যেন বাইরের ঘরের সামিল। আর 
ওখান থেকে তিস্তা দেখা যায় না। তার চেয়ে ভেতরের ওই পশ্চিম 
(কাণের ঘরখানা ঠিক করে দাও। তিস্তার প্রতিই ওর লোভ বেশি। 

বৌদি অবাক হন !-তিস্তাকে আবার দেখবার কী আছে ? 

হয়ত কিছু আছে। সারা রাস্তা উনি তিস্তা দেখতে দেখতে 
এসেছেন। | 

কাঞ্চনের কথায়:বৌদি হাসেন। 
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ভারি অপ্রত্বত করে তোলেন আপনি মানুষকে । সারা রাস্তা 
শুধু তিস্তাই দেখেছি 1?-_-ঈষৎ উষ্ণকণ্ঠে রাগিনী বলে। 

হ্য। আপনি তো৷ শুধু নীচের দিকেই তাকিয়ে ছিলেন। করোনেশন 
ব্রীজে উঠেও তিস্তাতে মেতে ছিলেন। 

আরো রেগে যায় রাগিনী। --তাপনি হয়ত জানেন না, আমাদের 
দেশে শুধু নদী আর নদী। পদ্মার পাশে তিস্তা? নদী দেখে দেখে 
চোখ পচে গেছে। 

বলেন কী? 

হ্যা। ঠিকই বলেছি। আমি কিন্তু বৌদি আপনার নির্বাচিত 
ঘরেই থাকব। আপনি আপনার দেওরের কথায় কান দেবেন না) 

কাঞ্চন বলে, না । ও ঘরের চেয়ে এঘর ঢের ভালো । এই 
ঘরেই আপনারথাকার ব্যবস্থা করতে চললাম। মুখে আপত্তি প্রকাশ 
করলেও রাগিনী এতে খুসিই হয় বেশি । 

সেই ঘরেই শুয়েছে রাগিনী। কাঞ্চনের নিরাচিত ঘর। কাচের 
জানল। দিয়ে দেখা যায় নীচে__অনেক নীচে সরু রেখাষ তটিনী বয়ে 
চলেছে-_পর্বত-কন্য। তিস্তা । আর দিগন্ত জোড়া শুধু পাহাড় আর 
পাহাড়। উত্তর দিকের জানলা দিয়ে নাকি কাঞ্চনজজ্ঘাকেও দেখা 
যাবে। 

ভারি পরিচ্ছন্ন ঘরখানি। খুব পছন্দ হয়েছে রাগিনীর। ঝক ঝকে 
পালিশ কর! মেজেয় মুখ পর্যস্ত দেখা যায়। একটা ড্রেসিং টেবিল। 
কাপড়-জামা রাখবার আলন1 একটা । একটা লম্ব( কৌচ। খুব 
আরামে শোওয়। যায় তাতে। রাগ্িনী বসতে গিয়ে দেখে -স্প্রিং-এর 
সীট অনেক খানি নেমে যায়। একখানি কুশন চেয়ার__ছোট্ট একটি 
রাইটিং টেবিল। আর ঘরের দেওয়ালে নান! রকমের সুন্দর ছবি। 
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দৃষ্টির এক লহ্‌মাতেই ঘরখানি ভালো লাগে । আভিজাতোর ছেখওয়ায় 
মন ভরেবায়। 

সবচেয়ে আরামদায়ক সিঙ্গেল সিটেড ছোট খাটখানির পরিচ্ছন্ন 
বিছানা । যেমন পরিষ্কার তেমনি উজ্জ্বল। পরিশ্রাস্ত দেহটাকে এই 
পরিচ্ছন্ন বিছানায় এলিয়ে দিয়ে মনে মনে আর একবার ধন্যবাদ 
জানায় রাগিনী কাঞ্চনকে। 

পুরোপুরি ছু'দিনের পথক্লান্তি। গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে 
যাওয়ার কথা রাগিনীর। কিন্তু কোথা থেকে কী যেন মনে আসে 
তার। ঘুম ঠিক আসে না। চোখের পাতা ছুটি বোজানো ; কিন্তু 
সত্যিকারের ঘুম কোথায় ? তন্দ্রার ভাব খানিকুটা আছে; ঘুম তাকে 
বল! যায় না। 

রাগিনী কী স্বপ্ন দেখছে ? না, চেতন। তার আছে । স্বপ্রের অচৈতন্ত 
ভাব তে! নয়। তবু জেগে নেই রাগিনী। নিশ্চয়ই সে জেগে নেই। 
জেগে থাকলে এমনি সময় হঠাৎ তার মনে এখন এ-কথার উদয় হচ্ছে 
কেন? কালিম্পং-এরু এমন জায়গ! থেকে দেওঘরের বম্পাস টাউনেই 
বাসে চলে যাবে কেন? আর সবাইকে ছাড়িয়ে পুলকেশের কথাই 
বা তার মনে পড়বে কেন? পার্ক সার্কাসের বাড়ির কথা-_-বাপ-মা, 
ভাই-বোনের কথা মনে পড়ল না। আপিসের সহকর্মীদের কাউকেই 
মনে পড়ল না। এমন কী ষার সৌজন্ে এমনি একটা উন্নত জীবনের 
আম্বাদে মন তার ভরপুর-_তাঁর কথাও চাপা পড়ে গেল। কাঞ্চনের 
পাশে হঠাৎ পুলকেশ এসে দাড়াল কেন? কাঞ্চনকে অতিক্রম 
করে গেল সে। 


দেওঘরে একবার গিয়েছিল রাগিনী । পুজোর ছুটিতে মাসিমার সঙ্গে । 
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মাসিমা! গিয়ে উঠেছিলেন তার এক বড়লোক দৃ'র সম্পর্কের 
আত্মীয়ের বাড়ি-বম্পাশ টাউনে। মোৌগলসরাই প্যাসেপ্জারের 
সেকেণ্ড ক্লাস লেডীস্‌ কম্পার্টমেণ্ট থেকে নামতেই ষে ছেলেটি এসে 
হেসে অভ্যর্থন। জানিয়েছিল--সে হচ্ছে পুলকেশ মুখাজীঁ। মাসিমার 
পিসতুতো ননদের ছেলে । সুন্দর সুঠাম গড়ন- মুখখানিতে ভারি 
কমনীয়তা । আর তারই জন্যে স্বভাবটি মধুর । একটু মেয়েলি ভাবাপন্ন । 
সুঠাম দৈহিক গড়নের সঙ্গে স্বভাবের এখানে একটু বিরোধ বটে; 
কিন্ত তেইশ বছরের এই কোমল যুবকটিকে সতের বছরের কুমারী 
রাগিনীর ভালে। লেগেছিল । 

স্টেশন থেকেই ট্যাক্সিতে চেপে বম্পাস টাউনে “মধু-স্থৃতিত 
পৌছাল তারা । মাসিমার ননদের নিজের বাড়ি সেটা । ননদাই 
বিহার গভরমেণ্টের বিশিষ্ট রাজকর্মচারী। বাড়িটা বেশ। যেমন ঝকৃ- 
ঝকে তেমনি সুদৃশ্য | 

মাসিমাকে দেখে তার ননদ অত্যন্ত পুলকিত হলেন-_কী সৌভা!গ্যি 
দিদি আপনি এসেছেন ! 

শুধু আমি একল] নই রে বিনোদিনী । সঙ্গে আবার কে দেখ। 

ওম! তাইত ! 

মাসিমার কথায় রাগিনী বিনোদিনী দেবীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করল। 

মাসিম! রাগিনীকে উদ্দেশ করে বললেন, ইনিও তোমার মাসিম।। 

রাগিনীর চিবুক ধরে চুমা খেয়ে বিনোদিনী দেবী আশ্বাস দিলেন, 
পর নই মা! তোমার । 

কি খুসি সকলে । আর কী আনন্দ ! 

পুলকেশ বললে, আমি কী হলাম? 
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'মালিম! উত্তর দিলেন, কেন দাদ] ! 

কই দাদা বলে আমাকে তো এখনো প্রণাম করে নি আপনার 
বোন ঝি। 

পুলকেশের কথায় ভারি অপ্রস্তুত হয়েছিল রাগিনী। তাড়াতাড়ি 
হেট হয়ে সে প্রণাম করলে । পুলকেশের পায়ের আঙ্ল স্পর্শ করতে 
তার হাতখানি কেমন না জানি একটু কেঁপে উঠেছিল । 

পুলকেশের কী উচ্ছ্বাস তখন! কোন ঘরে থাকবে তাই নিয়ে 
কত মাথাব্যথা !-_ওই উত্তরের ঘরটিই ভালো মা। ও ঘরের জানালা 
দিয়ে কেমন ত্রিকুট দেখা যায় ! 

ত্রিকৃট সম্পর্কে কোন ধারণা ছিল না রাগিনীর। প্রশ্ন করলে, 
সে আবার কী? 

ত্রিকুট জানো না ? চলো দেখবে চলো! । 

তক্ষুনি রাগিনীকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল পুলকেশ, উত্তর দিকের 
'ঘরে। মধ্যাহ্ন-রৌদ্রের উজ্জল আলোকে দেখিয়েছিল-_ত্রিকুট । ধূসর 
পাহাড়ের ঢেউ খেলানো রূপ । 

রাগিনীর জীবনে সেই প্রথম পাহাড় দেখ! । 

কী আনন্দই না পেয়েছিল রাগিনী সেদিন। 

পূর্ব বাংলার নদী-মাতৃক ভূমিতে অধিবাস। জন্মকাল থেকে নদীর 
সঙ্গে পরিচয় ৷ নদ-নদী, খাল-বিল-_বর্ষায় জলপ্লাবিত গ্রাম । যর্দিও 
বেশিদিন সে বিক্রমপুর থাকেনি। বার বছর বয়েস থেকেই সে 
কলকাতায়। মাসি গিয়েছিলেন পুজোয় তাদের বাড়িতে বিক্রমপুরে । 
কী চোখে যে দেখলেন তাকে । মেসৌমশাই তখন বেঁচে । কলকাতায় 
কোন ইংরেজ সওদাগরী অপিসের বড়বাবু। নিঃসন্তান । স্বামী স্ত্রীতে 
থাকেন; সংসারে আর কেউ নেই। মেসৌমশীই নির্বন্ধাটে লোক । 
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এক ভাই ভার আবশ্তটি আছে । তার থেকেও ছোট; কিন্তু দজ্জাল- 
জআতৃ-বধূ। মাপিনার সঙ্গে কিছুতেই বনিয়ে খাকতে পারে নি। তখন- 
কার দিনেই কলকাতায় পার্ক সার্কাসে মেসোমশাই বাড়ি করেছেন। 
স্বামী-স্ত্রী আর চাকর-ঠাকুর এই নিয়েই সংসার । সে সংসার বডড ফা'কা। 

মায়ের পিস্তুতো বোন মাসি। লদা হাসি-খুসি, ভারি ভালো মানুব 
আর ভারি আমুদে। বার বছরের মেয়ে রাগিনীর সঙ্গেই জমে গেলেন 
খুব। রাগিনীর বাপ জমিদারি সেরেস্তার্ কমচারি। ঘুষ-ঘাস নিয়ে 
তখন ফেপে ওঠা সংসার । জনি-জায়গাও কিছু করেছেন। ক্ষেতের 
চাল, পুকু-রর মাছ, বাড়ির গরুর খাটি ছুধ__মেসো-মাসি ভারি 
আপ্যায়িত হলেন। একমাস প্রায় ছিলেন; সর্বক্ষণ রাগিনী তাদের 
কাছে কাছে থাকত, যাবার সময় মাসির চোখ ছল ছল করে উঠল। 
মাকে বললেন তিশি--তাই তো নলিনী, কলকাতায় গিয়ে রাগিনীকে 
ছেড়ে কেমন করে থাকব? মেয়েটা! এত নেওট! হয়ে গেছে। নাঃ ; 
তোর এখানে না এলেই ছিল ভালো । 

মা বললেন-_তার জন্তে আর ছুঃখ কেন শোভন! দি? রাগিনীকে 
তুমি নিয়ে যাও। 

প্রথমটায় কথার সুরে হালক৷ ভাব ছিল। ক্রমশ: তা গভারতায় 
ভরে উঠল। 

সত্যি বলছিস? 

ওমা, তোমার সঙ্গে কী নিছে কথা বলছি নাকি? 

রাগিনীকে ছেড়ে তুই থাকতে পারবি? 

কেন পারবে না? ওকে তো আর পরের হাতে বিলিয়ে দিচ্ছি 
না৷? বাপ-মা;য়র কাছে ন। থেকে থাকবে মেসো-মাসির কাছে । এতে 
আর মন্ুবিধে কোথায় ? 
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' ও কিন্ত আমার মেয়ে হয়ে যাবে। 

বাক না! ও-ছাড়াও তে৷ আমার আরে ছেলে মেয়ে রয়েছে । 

তবে পাকা-পাকি কথা-বাতা কয়ে নে। 

শোভন। মাসির কথ শুনে মা হেসে গড়িয়ে পড়লেন-__কাচা কথা 
বলেছি নাকি? 

না। তবুও__ 

তবুও আবার কী? দলিল দস্তাবেদ বানাতে হবে নাকি? বলো 
তো! উকিল ডাকি না হয়। 

নারে, ঠারট্টার কথা বলি নি। 

মাও গভীর সুরে বলেন- আমিও ঠাট্র। করিনি শোভনাদি | চ্চোমার 
ছেলে-পিলে নেই। নাও না কন একটা! মেয়েকে ! মানুষ করে দিও। 

প্রস্তাব শুনে মেসোমশাইও খুসি হলেন । সেই থেকেই জীবনের 
পট পরিবত'ন। 

নদী-মেখল! দেশ থেকে শহরের রাজপথ । ছু'চোখ ভরা সবুজ 
ধানেম্ব ক্ষেত আর নেই। নেই প্রশাস্ত আকাশের বিস্তার । তবু 
ভালো লেগেছিল রাগিনীর ৷ ছু'পাশে বিনুনি ঝুলিয়ে স্কু“লর গাড়িতে 
চেপে মেম-সাহেবের স্কুলে পড়তে যাওয়া । জনারণ্য মহা-নগরী। তাই 
বেশ করে আকর্ধণ করেছিল রাগিনীকে । তের বছরের মেয়ে রাগিনী 
_ গ্রাম দেখলে তখন থেকেই নাক পি'টকাতো! _ম্যাগো, কী বিচ্ছিরি 
গ।। এখানে আবার মানুষে থাকে ! ইলেক্টিক আলে। নেই-_ টিমটিমে 
লখনের আলো ! 

বিক্রমপুরের বাড়ি আর তার ভালো লাগে না। ছুটিতে বাপ- 
মায়ের কাছে এলে প্রাণ হীপিয়ে ওঠে যেন। ছ'চার দিন থাকতে ন। 
থাকতেই পালাই-পালাই ডাক ছাড়ে রাগিনী। 
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মা বলেন-তুই হলি কী রাগিনী? ছু'দিনেই একেবারে শহরা 
মাইয়া। 

রাগিনী উত্তর দেয়-_-তা| কী করব? তোমাদের এখানে ভয়ানক 
গরম। টিনের চাল-_ছাদ নেই কিছু না। আর পাখা না হলে 
আমি থাকতে পারি নে। 

দু'চার বছর বাদে রাগিনী ছুটিতে আর বিক্রমপুর আসত ন1। 
মাসিও তাকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না। আর তার নিজেরও 
ভালে। লাগত না। 

বাপ খুসিহ ছিলেন৷ জমীদার-সেরেস্তার হিসেবী লোক। রাগিনী 
ঘদি মন জুগিয়ে থাকতে পারে তা হলে শুধু তারই মঙ্গল নয়। সমস্ত 
সংসারটাই তার তাতে উপকৃত হবে। বিয়ে-খা দিয়ে দেবে মাসি। 
শুধু তাই নয়, চাই কী কলকাতায় পার্ক-সার্কাসের বাড়িখানি পর্যস্ত। 

রাগিনী বড় আনন্দেই ছিল। 


ম্যাটিক পাশ করবার আগেই মেসো পরপোক গমন করলেন। 
রাগিনী হল মাসির চোখের মণি। 

সেই সময় আর একবার বিক্রনপুরে মাসি এসেছিলেন রাগিনীকে 
সঙ্গে নিয়ে। মাস খানেক ছিলেন। কথায় কথায় মা বলেছিলেন - 
শোভন দি, এইবার মেয়র বিয়ে দেওয়া কী ভালো নয়? 

রাগিনী তখন পনের বছরের কিশোরী । চোখে-মুখে আমন্ধ 
ঘৌবনের রঙ. লাগতে সুরু হয়েছে। কিন্তু বিয়ের কথা তখনো পরিপক 
ভাবে ভাবতে শেখে নি। 

মাসি বললেন--ক্ষেপেছিস? এর মধ্যে বিয়ে কী? 

পনের বছর বয়েস হল যে রাগিশীর ! 

আজকালকার দিনে মেয়েদের আবার পনের বছর ৰয়েস নাকি? 
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তোদের সময়-_আমাদের সময় তা ছিল বটে! এখন আর তা৷ নেই। 

ত মেয়ে তোমার করবে কী? 

কেন? পড়াশুনা করবে । ম্যাটিক, আই-এ, বি-এ, এম.এ 
পর্যন্ত । 

তারপর? 

তারপর বিয়ে করে ঘর-সংসার করবে। 

বিয়ে করে ঘর-সংসারই যদি করতে হয়, তবে আর এত পাশ করে 
কী হবে? 

তা তুই বুঝবি কী? তোরা পাড়ার্গায থাকিস, লেখাপড়ার 
মর্ষাদা তোর! বুঝবি কেমন করে? 

মা বলেছিলেন-_স্থ্যা। তা বটে! তবে তোমার থেকে আমার 
স'সার-বুদ্ধি অনেক। ওই মেয়ে তোমার করবে এম-এ পাশ? 
তোমার যেমন আকাশ-কুম্ুমের কল্পনা ? 

মায়ের কথায় মাসি জবাব দিয়েছিলেন_ তুই তো৷ সব জানিস্‌্? 
দেখিস এম-এ পাশ করে কিনা ? এবারের পরীক্ষার রেজাণ্ট জানিস্‌?. 
রাগিনী সেকে্ড হয়েছে। 

মেয়ের কৃতিত্বে লেখাপড়া না-জান। মাও বিস্ময়ের গর্বে মাসির 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 

সেইবারেই রাগিনী ফার্টডিভিসনে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। 

বাবাও একদিন শোভন! মাসিকে উপদেশ দিয়েছিলেন- রাগিনীর 
জন্চে পাকা-পাকি কিছু ব্যবস্থা করে রাখবার জন্তে। 

মাসি হেসে বলেছিলেন--জমিদারি সেরেস্তায় চুল পাকালেও 
আমাকে এ-বিষয়ে উপদেশ দ্রিতে এসো না ললিত। বৈষয়িক বুদ্ধি 


আমার কিছু কম নয়। 
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সুখে হাসি থাকলেও কণস্বরে তার একটু গ্লেষের উত্তাপ *ছিল। জীবিত 
কালেই সব হাত-ছাঁড়া করা উচিত নয়। মৃত্যু সন্নিকট হলে তখন 
বুঝে-ম্থঝে কাজ করবেন। 

ম্যাটিক পাশ করে কলেজে আই-এ পড়বার সময় মাসির সঙ্গে 
রাণিনী গেল দেওঘর। মেসোমশায়ের মৃত্যুর পর মামি এক নাগাড়ে 
বেশি দিন থাকতে পারতেন না| প্রাণ তার হাঁপিয়ে উঠত ! 

দেওঘরের বমপাশ টাউন । ঝাউগাছ ঘেরা লাল স্থরকির রাস্ত। 
--পিছনে বিক্ষিপ্ত শিলা ভৃপ। সামনে নন্দন-পাহাড় আর উত্তরে 
ত্রিকুটের ধূসর রেখা । আরো পাহাড় আছে-চোল পাহাড়। 
ধারোয়ার ঝির ঝিরে জল পার হয়ে সেখানে যেতে হয়। 

ভারি আনন্দ পেয়েছিল রাগিনী দেওঘরে ৷ পুরো দেড় মাস 
ছিল মে সেখান। মধু পুলকেশের বড ভাই। শোভন! মাসির 
পিস্তুতে৷ ননদের বড় ছেলে । সেই ছেলের পর পুলকেশ ৷ মধুর ভাই 
পুলকেশ। নামে মিল নেই; কিন্তু সামপ্তস্য আছে । মধু চার বছরের 
ছেলে। প্রথম সন্তান বলে মধুর মতনই মিষ্টি; কিংবা মধুন্দনের 
অপতভ্রংশও হতে পারে। সেই ছেলে চার বছর বয়েসে মারা গেল। 
শোকাচ্ছন্ন পরিবারে তখন নব-পুলকের সঞ্চার করলে পুলকেশ। শুন্ত 
মাতৃ-ক্রোড়ে এল পুলকেশ। তারপর আর কোন সন্তানাদি নেই। 

পুলকেশ তখন তেইশ বছরের তরুণ যুবক। বি-এ পাশ করেছে। 
বাঁপের ইচ্ছা এইবার কাজে ঢোকাবেন । ছু'চার দিনের মধ্যেই রাঁগিনীর 
সঙ্গে জমে গেল সে। পোবনে গিয়ে পিকনিক করা, নন্দন-পাহাড়ে 
বেড়াতে যাওয়া, ধারোয়া পার হয়ে নিজন-পথে চোল পাহাড়ে 
বৈকালিক ভ্রমণ-__ প্রতিটি দিন যেন মাধুর্ষে ভরা । 

হৃদয়-বিনিময়ের পাঁল। ঘটল-_ত্রিকুটে । পাহাড়ের অরণ্যময় 
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নিজ'ন প্রকৃতির মাঝে দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে দেখলে-_-একই 
ভাব হুজনের চোখে-মুখে । 

মাসিমা, মাসিমার ননদ আর মেসোমশাই ছিলেন সঙ্গে অবিশ্টি; 
কিন্তু এত তাড়াতাড়ি পুলকেশ আর রাগিনী পাহাড়ে উঠতে লাগল 
যে তাদের নাগাল পাওয়া ভার। 

পাহাড়ের ওপরে একটি গুহা _নীচে অধিত্যকা | সেই অধিত্যকার 
দিকে মাথা নীচু করে তাকাতে গিয়ে ছ্ুজনে পরস্পরের ঘন সন্নিবেশ 
সরে এল। 

আমার মাথা ঘুরছে পুলকেশ দা, নীচের দিকে তাকাতে গিয়ে। 
শীগগীর ধরে। আমাকে-_না হলে এক্ষুনি পড়ে যাব । 

পুলকেশের দৃঢ়বদ্ধ বাহু ছুটিতে ভীতা সন্তস্তা রাগিনী সেদিন ধরা 
পড়েছিল। 

আঃ, ছাঁড়ে। না !? 

রাগিনীর এ কথায় পুলকেশ তাকে আরো কাছে টেনে বলেছিল 
-কেন, তুমিই ত ধরতে বললে । 

ধরতে বললাম, ভয় করছিল তাই। মাথা ঘুরে যাতে পড়ে না৷ যাই। 

এখন আর ভয় করছে না? মাথা ঘুরছে না? 

পুলকেশের কথায় রাগিনী বললে--না। নীচে কি ভীষণ 
অন্ধকার! ওই অন্ধকার যেন আমাকে টানছিল । 

পুলকেশ জিগ্যেস করলে__-এখন কে টানছে? 

যাও, তুমি ভারি দুষ্ট! 

পুলকেশের মনে তখন রঙ.ধরেছে। রাগিনীর মুখখানিকে কাছে 
টেনে নিয়ে বললে--তোমাকে এমনি করে যদি চিরদিন কাছে টানতে 
পারতাম রাগিনী তা হলে-_ 
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তা হলে কী? ৃ 
তাহলে কোন অন্ধকারই আর তোমাকে গ্রাস করতে পারত না! 
রাগিনীর মনে তখন আষাট়ের নব মেঘোদয়। 
নীচে থেকে হাক ডাক শোনা গেল। পুলকেশের বাবা আর মা 
চীৎকার করছেন। পাহাড়ের এত উঁচুতে ওঠবার সামর্থ তাদের নেই । 
এশাঁভনা মাসিও তাই । আশঙ্ক। জাগল সবার মনে - ছেলে মেয়ে 
ছুটে! অত উঁচুতে উঠেছে-_কখন কী হয়! আর উঠেছেও অনেকক্ষণ । 


সেই রাত্রে ত্রিকূট থেকে ফিরে “মধু-স্মৃতি'র উত্তরদিকের ঘরে অতি 
সুখের ঘ্বুম ঘ্ুমিয়েছিল"রাগিনী। সনস্ত দিন পাহাড়ে ঘুরে ক্রাস্ত শরীর 
আর মনের অতি উন্মাদনায় বড় আরামে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। আঁর 
কী নরম বিছানা! আর কী পরিচ্ছন্ন। 

খোল! জানাল! দিয়ে খানিকক্ষণ আবেশ-বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল 
রাগিনী। রাত্রির অন্ধকার ঘনীভূত । কিন্তু সেই অন্ধকারের মাঝে 
ত্রিকৃট কোথায়? ঘন অন্ধকারের ঘন ছায়ায় ত্রিকূটের ধূসরতা! ঢাঁকা। 
পড়ে গেছে। দিগন্ত-ঘের! শুধু অন্ধকার । সেই অন্ধকারের মাঝে আর 
সব কিছু যেন ডুবে যায় - শুধু ভেসে ওঠে ত্রিকুটের উপত্যকার নীচে 
সেই নুড়ঙ্গ__সেই খদ্‌। অন্ধকারাচ্ছন্ন শুধু অধিত্যকা। রাগিনী 
আশ্চর্য হয়ে যায়, সব কিছু ছাড়িয়ে শুধু অন্ধকারাচ্ছন্ন অধিত্যকা 
তাকে টানে কেন? জীবনের প্রথম আলোক-লগ্র। পুলকেশের স্পর্শ 
এখনো সে অনুভব করছে। কী উন্মাদনাময়-_আশ্চর্য উন্মাদনাময়। 
অন্ধকার খদের দিকে তাকিয়ে যখন তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল তখন 
পুলকেশের স্পর্শে সে নতুন এক আলোর সন্ধান পেয়েছিল শুধু 
আলো নয়__রাশি রাশি আলো। আলোকের অজত্র প্লাবন। 
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নরম পরিস্কার বিছানায় শুয়ে আর একবার সেই আলোর স্পর্শী- 
নুভৃতিকে গ্রহণ করতে চায় রাগিনী। 

আশ্চর্য, যখন সে চোখ মেললে তখন সে দেখলে জানাল দিয়ে 
অজত্্র আলে! ছড়িয়ে পড়েছে “মধু-স্মৃতি'র উত্তরের ঘরে । মেঝেয় যে 
কুর্যালোক-_তার সোনালী রঙ তার বিছানাকে পর্যন্ত ছু'য়ে আছে। 

ওঠ। আর কতক্ষণ ঘুমোবে ? 

তাইত। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলে রাঁগিনী । 

বেল! কত হয়েছে বলো ত? 

পুলকেশের কথায় আরো লজ্জা পেয়ে যায় রাঁগিনী। 

কী ঘুম ঘুমোতে পারো ? চল বেড়াতে যাবে না? 

আড়ামোড়া পিটতে লাগল রাগিনী। পুলকেশের ডাক সে শুনেছে, 
কিন্তু উঠতে ইচ্ছ। করছে না তাঁর। 

কী হল? আবার পাশ ফিরে শুলে যে? 

ভারি আরাম লাগছে শুয়ে থাকতে । পুলকেশের কথার উত্তরে 
রাগিনী বললে । 

এখানে কী তবে শুয়ে থাকতেই এসেছ ? 

না, তা নয়। 

তবে? 

য। নরম বিছানা ; তাই ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না। 

তাহলে শুয়ে থাক তুমি । 

না, তা কেন ? 

তাহলে ওঠ । চলো আজ নন্দন পাহাড়ে যাব । 

কে,কে? 

তুমি আর আমি। 
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তুমি আর আমি? অদ্ভুত একটা সুরের তরঙ্গ উদ্বেল হয়ে উঠল 
রাগিনীর মনে । 

শুনছেন ? 

আবার কীসের ডাক? রাগিনী তো! দিব্যি আরামে শুয়ে আছে। 
নরম তুলতুলে বিছানা। ভারি পরিচ্ছন্ন আর ভারি রুচিকর। কতদিন 
যে এমন বিছানায় শোয়নি রাগিনী ! 

শুনছেন ? আরো চেঁচিয়ে ডাকলে কাঞ্চন । 

রাগিনী এবার আর অবচেতনায় নয় স্পষ্টই শুনতে পেলে কাঞ্চনের 
সম্ভাষণ । নিদ্রালু চোখ মুছে তাকিয়ে দেখলে সে। একী? অত্যাশ্চর্য 
ব্যাপার ! বমপাঁস টাউনৈর “মধুস্মৃতি'র উত্তরের সে-ঘর কই? কোথায় 
বা! সেই ব্রিকূটের ধূসর রেখা । 

আচ্ছা ঘুমোচ্ছেন যা হোক ! একেবারে কুন্তকর্ণের নিদ্রা ! 

তাইত। - চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে রাঁগিনী | 

বেল। কত হয়েছে জানেন? 

কাঞ্চনের কথায় লঙ্জিত হয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে রাগিনী ॥ 
হিমালয়ের পর্বত-সৌধ রঙে রঙে ভরে গেছে। দিগন্ত ঘিরে শুধু রঙের 
মেলা । এত রঙ এল কোখোকে? ছচোখ ভরে রঙের মায়া কাজল 
লাগল নাকি? 

রাগিনী তবু উঠল না। উঠি উঠি করেও কেমন যেন তার উঠতে 
ইচ্ছে করছে না। 

ওকি, আবার পাশ ফিরে শুলেন যে? 

কাঞ্চনের কথায় এবার সত্যি লজ্জা পেয়ে গেল রাগিনী-_-বড্ড 
গুমিয়ে পড়েছিলাম। না? 

সুন্দর প্রশ্ন আপনার। কি রকম ঘুমিয়ে পড়েছিলেন-_তা কি 
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আমায় বুঝিয়ে দিতে হবে ? ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন না ! 

ইস্‌, তাইত! বড্ড বেলা হয়ে গেছে যে। একী? পাঁচটা 
বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি ! আমাকে ডাকেন নি এতক্ষণ? 

রাগিনীর কথায় হেসে ওঠে কাঞ্চন_বাঃ, এ যে পাণ্টা আক্রমণ 
দেখছি ! 

না, সত্যিই বেল। গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে এল । 

তার জন্যে কী আমি দায়ী? 

দায়ী আপনাকে কে করছে? আরো দেড় ঘণ্টা আগে তো 
ডাঁকতে পারতেন ! 

দেড় ঘণ্টা আরো পরে ডেকেই তো এই অবস্থা । দেড় ঘণ্ট। আগে 
ডাকতে এলে না-জানি কী কুরুক্ষেত্রেরই না স্থষ্টি হত! 

বেশ। আসার তর্কে কাজ নেই। আমার দোষটা কী? এত নরম 
বিছানা আপনাদের__তাইতেই এই ঘুমের ঘটা 

আচ্ছা, উঠুন এখন। এর পরেই আপনার বিছানা পাল্টে দেবার 
ব্যবস্থা করছি। কিছু পাথরের হুড়ি বিছিয়ে দিতে বলি, কেমন ? 

কাঞ্চনের কথায় আশ্চর্য হয়ে যায় রাগিনী। সবিস্ময়ে বলে-- 
তার মানে? 

তার মানে অত্যন্ত সহজ । ছুই আর দুইয়ে চার। 

হেঁয়ালী ছেড়ে সহজ সরল ভাষায় বলুন। 

রাগিনীর কথায় কাঞ্চন বললে- এ আর বুঝলেন না? পাথরের 
মুড়ি থাকলে বিছানার কে।মলতা৷ আর থাকবে না। আপনাদের কবির 
ভাষায় যাকে বলে বন্ধুর, এ শয্যা হবে বন্ধুর। আর তাহলে ঘুমও কমে 
যাবে। 

এতও পারেন আপনি !--কথায় আপনার এত রঙও থাকে ! 
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কথার রঙকে ছেড়ে এখন বাইরের প্রকৃতির রঙ. লক্ষ্য করুন ! 

কাঞ্চনের কথায় বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল, রাগিনী--সুপার ! 
অপুর্ব !! আচ্ছা এতো রঙের মেলা! কেন? 

কালিম্পং-এর সূর্যাস্ত । এ-রঙের আর তুলনা নেই। কিন্তু আর 
না, উঠে পড়ন এবার। চাঁ-খাওয়া এখনো আমার হয়নি । 

সেকী? কেন? 

বারে, অতিথি সংকার না! করে আগে থেকেই ও-পাট সারি কেমন 
করে? 

এত অতিথি-গ্রীতি আপনার ? 

এটা আমাদের ভারতের সনাতন আদর্শ। আমি সেই ট্রাডিসনকেই 
বহন করে চলেছি মাত্র । 

ছিঃ ছিঃ! না, ভারি অন্ঠায় করেছেন আপনি । চলুন এক্ষুনি যাচ্ছি 
চায়ের টেবিলে _ মাত্র আর পাচ মিনিট লাগবে। 


পাঁচ মিনিটে হল না। আরো চল্লিশ মিনিট লাগল রাঁগিনীর। 

বমপাস টাউন থেকে কালিম্পং- অনেক পথের ব্যবধ?শ। কালেরও 
অনেক পরিবত'ন ঘটেছে বইকি ! মাসির আছুরে মেয়ে তখন রাগিনী, 
জীবনে অভাব বলতে কিছু ছিল না। সতের বছরের অনৃঢ়া বর্ণাঢ্য 
তরুণী; চোখে তখন স্বপ্ন; মনে তখন রঙ্‌। সেদিনের স্মৃতিতে মন 
ভরপুর হয়ে ছিল রাগিনীর। হাক্কা হাওয়ায় খানিকটা ভেসে ভেসে 
বেড়ানো আর কি। 

সতের বছর থেকে আরো ছ বছর কেটে গেছে। ফাষ্ট ইয়ারের 
আর্টসের ছাত্রী ফোর্থ ইয়ার পার করে বাস্তবের ধূলি ধূসরিত রাজপথের 
যাত্রী। জীবনে এখন আর কল-কাকলী নেই। আছে কলরব। 
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জন প্রবাহের তরঙ্গ__জনসমুদ্রের কল্লোল, মিছিলের কলরোলে জীবন 
এখন কোলাহুল-মুখর। এখন আর সময় কই রাগিনীর সুক্ষ সুরের 
কলতান তোলার? জীবনের প্রতিটি মূহুর্ত হিসেবকরা। মেপে 
কথা বলা- হিসেব-করে কাজ করা । 

হিসেবের বাইরে চলে এসেছে আবার রাগিনী। শহরের জনতা 
আর নেই, নেই জীবনের বীধা-ধরা রুটিন । মেঘ আর রঙ._-হিমালয়ের 
নৈসগিক পরিবেশ আজ তার মনকে আবার উন্মনা করে তুলছে। 
তেইশ বছরের রউ-চট1 জীবন থেকে সে আবার ফিরে গেছে সেই সতের 
বছরের বর্ণ-সুষমামগ্ডিত দিনগুলিত্তে। কালিম্পং থেকে দেওযখরের 
বমপাশ টাউন তাই এত কাছাকাছি । 

বাখরূমে ঢুকে তাই ভালো করে মুখখানিকে পরিষফার করে ধুয়ে 
আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখে রাগিনী-চোখের কোণের কালিমাটুকু 
আজ যেন ঢাক পড়ে গেছে । দিব! নিদ্রাব আমেজ এখনো মুখে-চোখে 
তার জেগে রয়েছে । ফোলা ফোলা মুখ-চোখ যেন ভালই লাগছে। 

বাথরূম থেকে বেরিয়ে সাজতে বসল রাগিনী । 

সস্তা দামের টয়ুলেট-_-তবুও অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ভাবে তাই দিয়েই 
প্রসাধন করলে সে। চোখ ছুটিতে শ্বক্ষ্স রেখায় তুর্ম। টেনে দিলে। 
অনেকবার ধরে স্নো ঘষে ঘষে মুখখানিকে পরিক্ষার করলে সে। 
তারপর গোলাগী-রঙের ফেস্-পাউভার লাগিয়ে ত্রাস টানতে লাগল। 

এইবারে পরিচ্ছদ-সঙ্জার পাল! । 

বেশি শাড়ী সে সঙ্গে আনে নি। সাধারণ ব্যবহাধষ মাত্র কয়েক- 
খাঁনি। আর সঙ্গে আছে তার মাসিমার দেওয়! একখানি আকাশী- 
রঙের জাজেটে। এই রঙটিতে তাকে নাকি ভারি মানায়! অন্ততঃ 
পুলকেশের চোখে । তাঁর শ্যামলী চেহারায় আকাশী রঙ. নাঁকি ভারি, 

৫৩ 


মেঘ-পাহাড়ের গান 


সুন্দর ম্যাচ করে। 

পুলকেশ এই শাড়ীখানিকেই তারিফ করেছিল- তোমার রুচির 
প্রশংস। করি রাগিনী। কি সুন্দর তোনার শাড়ীর রঙটি। এত সুন্দর 
মানিয়েছে তোমাকে ! 

উত্তরে রাগিনী বলেছিল, ও তোমার চোখের রড. । 

শুধু চোখের রঙের নয়_মনের বউও । 

শাডীখানি সত্যিই সুন্দর । মাসিমার সঙ্গে নিজে গিয়ে নিউমার্কেট 
থেকে পছন্দ করে কিনেছিল সে। গায়ে পরবার জন্যে পছন্দ করল 
রাঁগিনী একটি কনলা-নেবু রঙের উজ্জ্বল ব্যাঙ্গালোর সিন্কের রলাউস্। 
ব্লাউসটি অবিশ্যি সাম্প্রত্তিক কালের কেন! । 

ব্লাউসটি গায়ে দিলে রাগিনী | কিন্তু শাডীর ব্যাপারে খানিকটা 
ভাবতে হল তাকে । আকাশী রঙের জাজে ট-_নাঁ, অন্ত কিছু ? কোন্‌ 
শাড়ী পরবে সে? 

আকাশী রঙের জাজের্টাই যদি সে পরিধান করে ! ছ'বছর বাদে 
'আকাশী-রঙকেই যদি সে আর একবার স্পর্শ করে-তা হলে এমনই 
বাকীক্ষতি? মন তার আজ সেই রঙকেই তো! ছু'তে চায় ! 

ছ'বছর আগেকার পাটকরা শাড়ীখানিকে অকারণেই রাগিনী 
সঙ্গে করে এনেছে । কে জান্ত--এমন দিনে ওই শাড়ীখানির কথাই 
তার মনে পড়বে! 

স্যুটকেশ খুলে রাগিনী সেই শাড়িখানিকেই বার করল। ভাজে 
ভাঁজে তার ন্তাপথলিন দেওয়া । বনু যত্ব করে সে এটিকে রেখে 
দিয়েছে। মাসিমার স্মৃতি আর পুলকেশের স্পর্শ। 

কিন্তু কী বিশ্রি গন্ধ ন্তাপথলিনের ! খানিকটা সেন্ট ঢেলে নিলে 
শাড়ীখানিতে । তবুও গন্ধ যেন যায় না। তা না যাক! স্থানে 
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স্থানে বিবর্ণ রঙ্‌। উজ্জল নীলাকাশের রঙ. ছ'বছর বাদে আজ 
খানিকটা! ফিকেও হয়ে এসেছে । শাডীখানির সব জায়গাতে রঙের 
সমতা আর নেই। 

শাড়ীখানিকে আবার পাট করে রেখে দিলে রাগিনী-_থাক্‌, এটা 
তোলাই থাক্‌! তার চেয়ে না হয় নাইলনই একখানি পরা যাকৃ! 
আকাশী রঙের শাড়ী আর তার নেই। ধূসর ধোৌঁয়াটে রঙের 
নাইলন শাড়ী। রাগিনী ভাবে, তাই বা মন্দ কী? এ রঙটাতেও 
তাকে নাকি মানায় ভালো। অন্ততঃ তার আপিসের সহ-কমীদের 
চোখে । 

যেদিন প্রথম সে এই শাড়ীখানি পরেছিল অনেকের অনেক মন্তব্য 
তার সেদিন কর্ণগোচর হয়েছিল । 

মিস্‌ চ্যাটাজাঁর বোধহয় আজ পাকা-দেখা ! রসিকতা প্রকাশ করে 
ছিলেন আধবুড়ো রেকর্ড-কীপার। 

না, শাড়ীটা! বোধহয় জন্মদিনে ও'র কোন বন্ধুর কাছ থেকে উপহার 
পাওয়। |__বলেছিল ডাকবাবু। 

ডাকবাবু অর্থাৎ ডেস্প্যাচারের তবু অন্তদুর্টি আছে। এই শাড়ী 
খানিও রাগিনীর পছন্দমাফিক। আর এটাও তার উপহার 
পাওয়।। 

ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে । ধোয়াটে রঙে এত সুন্দর ম্যাচ 
করেছে! প্রশংসাবাদ জানিয়েছিল তরুণ টাইপিষ্ট।. | 

সত্যিই ধেণয়াটে রঙে তার শ্যামলাঙ্গ মানায় মন্দ নয়--আয়নার 
দিকে তাকিয়ে দেখলে রাগিনী । 

কিন্তু বড্ড ধূসর রূপ । কলকাতার রাস্তায় ট্রামে, বাসে, রঙটিকে 
মন্দ লাগে না। ঘরের মধ্যেও বেশ দেখায়। ঘরের বাইরে কালিম্পং 
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এর পাহাড়ের মাথায় অজজ্র রঙের বাহার_ সেখানে যেন এ-রঙটি বড্ড 
বেমানান। কাঁচের জানালা দিয়ে বহিঃপ্রকৃতির দিকে তাকিয়ে 
রাগিনীর অন্ততঃ তাই মনে হল। তাই ধূসর-রঙের নাইলন পাল্টে 
নিয়ে শোভন1 মাসির দেওয়া নীল জাজেটটাই পরিধান করলে সে। 
নীল-রঙের সেই পূর্বেকার জৌলুষ না থাকলেও -_ মন্দ লাগছে না তাকে 
শাডীটাতে। ফিকে নীলের নীলাভ বর্ণে আকাশের সুনীল রঙ--না, 
এইটেই ভালো । 

বদ্ধ ঘরের কপাট বন্ধ। রাগিনীর সাজ আর হয় না। শাড়ীটিকে 
নিয়েই যত ভাবনা তার। 

বাইরে থেকে কাঞ্চনের গলা শোনা গেল- পাচ থেকে পয়ত্রিশ 
মিনিট পার হয়ে গেছে কিন্ত মিস্‌ চ্যাটাজ। 

রাগিনী লজ্জিত হয়ে উঠল-_এই যে, যাচ্ছি। হয়ে গেছে আমার। 
এবারে খুব তাঁড়াতাঁড়ি শাড়ীটাকে পালটে নিয়ে পরণের কাপড়খানি 
আলনায় গুছিয়ে তুলে রাখলে রাগিনী। 

চা না খেতে পেয়ে মাথা কিন্তু ধরে গেল। কাঞ্চন আবার তাগিদ 
দিলে। 

খুটু করে দরজার অর্গল খুলে বার হয়ে এল রাগিনী। অঙ্গ- 
সঙ্জায় এমন কিছু চীকৃচিক্য নেই, অসাধারণত্ব তো৷ একেবারেই নেই-_ 
তবু তার দিকে কাঞ্চন খানিকক্ষণ তা'কয়ে দেখলে ; সত্যি মন্দ 
দেখাচ্ছে না রাগিনীকে । লজ্জিত কণ্ঠে রাগনী বললে_ চলুন, চলুন, 
চায়ের টেবিলে । ছিঃ, ছিঃ, মিছি মিছি দেরি করলেন আপনি । 

বিস্ময় বিভূষিত কণ্ঠে কাঞ্চন ভিগ্যেস করলে-_ আমি? 

হ্যা, আপনিই তো'। ঘণ্ট। খানেক আগে ডেকে দিলে এত দেরি 
তো আর হত না। 
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ছজনে গিয়ে চায়ের টেবিলে বসলে পাশাপাশি । পাহাড়ী পাচক 
চা আর কিছু খাবার সাজিয়ে রেখে দিয়েছে । কাঞ্চন আর রাগিনী 
ছুজনের কেউই তা গ্রহণ করলে না । অনেক বেলায় খাওয়। হয়েছে। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে রাগিনী জিগ্যেস করলে, বৌদি কোথায় ? 

তিনি বেরিয়েছেন, তপোবন। 

তপোবন !__দেওঘরের তপোবন ঝলমলিয়ে ওঠে রাগিনীর চোখের 
সামনে । জিগ্যেস করলে-সে আবার কোথায়? 

কাঞ্চন উত্তর দিলে - এই কাছেই ; বৌদির এক বান্ধবীর বাড়ি! 

তপোবন বাড়ির নাম ? 

হ্যা। গাহৃস্থাশ্রম-সাধন-পীঠ নয়। 

দুজনেই এ কথায় 'এক সঙ্গে হেসে উঠল । 
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ছোট্ট কালিম্পং শহরটা ঘুরতে কতই ব| আর সময় লাগে ? পথের 
কোন বৈচিত্র্য বিশেষ বেই। উ"চু-নীছু পাহাড়ী পথ-_কোথাও উঠেছে 
আর কোথাও বা নেমেছে। কিন্তু তার থেকেও মনোরম নির্জনতা, 
সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকার আর বিল্লীর সুর-ছন্দ। 

কাঞ্চন মিশুকে লোক। কথা-ছাড়া সে থাকতে পারে না। কথা 
বলার আটটাঁও তার ভালো৷। প্রকৃতির প্রতি মন্থুরাগ তার আছে; 
কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার লোক সে। প্রকৃতির রূপ-সৌন্দর্য নিয়ে ইনিয়ে- 
বিনিয়ে কাব্য তার ভালো লাগতে পারে। কিন্তু তা নিয়ে তম্ময়তার 
ভাব তার নেই। উচ্ছাস আছে প্রচুর; কিন্তু গভীরতা নেই। আর 
গভীরত| নেই বলে গান্তীর্ধও সে সহা করতে পারে না। 

রাগিনী তার বিপরীত ধর্মী। উচ্ছাস আছে তারও কিন্তু সে- 
উচ্ছাসের মাঝেও একটা সংযমের ভাব আছে। উচ্ছাসের আবেগের 
বন্যায় ভেসে চলার ভাব তাঁর নেই। আর প্রকৃতির রোমান্সে সে 
মাঝে মাঝে ডুবে যায়। লিরিকের মধ্ো তত্ব এবং তথ্য খুঁজে দেখার 
প্রয়াসও আছে তার । এত যত্বের, এত উদ্যমের--এত সাহসের শৈল- 
পরিক্রমায় তাই সে নিছক খানিকটা রোমান্স কুড়োতেই ব্যস্ত নয়। 
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কিছু রহস্য -কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে পারলে জীবন-দর্শন তার ভরে 
উঠবে। 

কাঞ্চনের আর কী? বড়লোকের ছেলে বড়লোক । হিমালয়ের 
এই নৈসগিক শোভা--এতো তার নিত্য-পাওয়া । এর জন্তে চাওয়ার 
কোন তাগিদ নেই। তাঁর চেয়ে বরঞ্চ নব-সঙ্গিনীকেই তাঁর ভালো 
লাগছে। 

রূপট! সব সময় দেহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না। দেহাতীতও 
রূপ আছে। সৌন্দর্য অনেক ক্ষেত্রে মানাসকতায় পরিব্যপ্ত। এবং 
তা নিয়ে মুগ্ধ হয়ে থাকাও বুদ্ধির বিলাস। অন্ততঃ মুখ বদলানো বলা 
যেতে পারে। রুচির ক্ষেত্রে এই মুখ বদলানে। যে কত ঝড় প্রয়োজন 
__মাত্র একটি বেলার সাহচর্ষেই কাঞ্চন তা বুঝেছে রাগিনীকে পেয়ে । 

শিলিগুড়ি থেকে কালিম্পং--এ-পথে তার কত না আনাগোনা। 
বৌদির বোন তপতীকে নিয়েও কম-পক্ষে সে বার দশেক আসা-যাওয়া 
করছে; কিন্তু রাগিনীর-আম্বাদ যত মধুর-_ততখানি মাধুর্ধকে সে 
উপভোগ করতে পারে নি। কথার-পিঠে এমন কথার বিন্যাস কোথায় 
তপতীর মধ্যে? 

তপতীর দেহের উষ্ণতা_সে তো! অনেক পাহাডী-কামিনকেও 
গাড়িতে পাশে নিয়ে চলতে সে অনুভব করেছে । কী উঞ্ণত'__তাদের 
শ্বাস-প্রশ্বাসে কী প্রদাহ ! কিন্ত কথা বল! চলে না তাদের সঙ্গে । 
ভাবের কোন বিনিময় ঘটে না তাদের সঙ্গে । শুধু দৈহিক অন্ুভূতি। 
মনস্তত্বাবদ্‌ বলবেন, সেইখানে মাননিকতারও চরিতার্থতা আছে। দেহ 
আর মন__একেবারে আলাদ। সংজ্ঞা নয়। অন্ততঃ প্রেমের ক্ষেত্র 
তো নয়ই। 

দেহ আর মন--এ ছুটির পৃথক সত্বাকে অনুভব করেছে কাঞ্চন ; 
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বিশেষ করে রাগিনীর সাহচর্ষে। প্রথমে দেহের আকার্ণ নয়_মনের 
আঁকর্ষণ। তার সঙ্গে দেহ একেবারে বিচ্ছিন্ন নাও হতে পারে । মনের 
দিক থেকে অসম্ভব ভালো লেগেছে কাঞ্চনের রাগিনীকে। ষেমন 
দেহের দিক থেকে ভালো শেগেছে তপতীকে। 

তপতীকে নিয়ে চলতে চলতে এত কথা সে কখনও বলে নি। 
বলতে ভালোও লাগে নি। 

রামবাহাছুরের হাত থেকে ষ্টিয়ারিং সে কেড়ে নিয়েছে । তপতীকে 
দেখিয়েছে তার গাড়ি চালাবার কলা-কৌশল। 

বাকের মুখে তপতী শিউরে উঠেছে__ ও মাগো ! 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠেছে কাঞ্চন__ছুয়ো। 

ছুয়ো নয়। ষ্টিয়ারিং তুমি ছাড়ো । রামবাহাছর চালাক। 

কেন? 

কেন আবার কী? এক্ষুনি এ্যাক্সিডেপ্ট হত। 

এত কীচ। ড্রাইভার আমি নই। 

না হয় পাকা-ড্রাইভার বলেই স্বীকার করে নিলাম। কিন্তু বীরত্বে 
আর কাজ নেই। 

কাঞ্চন কাব্য করার প্রয়াস করেছে তখন-_ 
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একথার কোন অথই বোঝে নি তপতী। শুধু বোকার মতন 
মোটা সুরে সে বলেছে-অত কাব্য করার সখ আমার নেই বাপু। 
আপনি বাঁচলে বাঁপের নাম। 

তবু কাঞ্চন বলেছে, তা হলে আর কী রোমান্স হল? 

মরে গিয়ে রোমান্স ? এমন রোমান্স চুলোয় যাক্‌ ! 
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এরপর আর কোন কথা চলে না। 

রাগিনীর সঙ্গে কিন্ত অনেক কথা বল! চলে। কথা বলতে পারলেই 
যেন কার্চন ধন্য হয়। কথার মধ্যে তার স্থুর আসে। এইটুক্থানি 
শহর পরিক্রমায় কত কথাই না মে বললে রাগিনীকে। 

ডাক বাংলো পার হয়ে পাহাড়ী রাস্ত। ক্রমশঃ উচুর দিকে 
প্রসারিত। হৈমস্তিক সন্ধ্যায় এরই মধ্যে সে-পথ নিজ হয়ে এসেছে । 
মাঝে মাঝে ছু'চারজন পাহাড়ী অধিবাসীর সাক্ষাৎ মিলছে। পাহাড় 

এখানে অপেক্ষাকৃত মৌন-গন্তীর। অন্তহীন পাহাড়ের গায় শুধু 

বাকের সমারোহ। এখানে-ওখানে ঝর্ণার কলতান। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ছাপিয়ে ফিকে জ্যোননার আলো । উপরের 
টিলায় পাইনের মাথায় চন্দ্রালোক। নীচে খদে রহস্তময় অন্ধকার। 

কেমন লাগছে আপনার ? 

কাঞ্চনের প্রশ্থের উত্তরে রাগিনী বললে, চমৎকার ! 

তা হলে অপকার করিনি বলুন ! 

অপকার করবেন কেন? 

দাজিলিঙে যেতে না দিয়ে। 

রাগিনী বললে, দাঁজিলিঙ সম্পর্কে এমন কিছু মোহ নেই। 

কাঞ্চন জিগ্যেস করলে, তা হলে যাচ্ছিলেন কেন? 

হিমালয় দেখবার জন্যে । 

দাঞজিলিঙে কিন্তু তিস্তাকে পেতেন না। 

কাঞ্চনের কথায় রাগিনী হেসে বললে, তিস্তাকে না পেলেও অন্ট 
কিছু পেতাম হয়ত । 

কাঞ্চন রহস্য করে প্রকাশ করলে, অন্ত কিছু পেলেও তা বলে 
কাঞ্চন লাভ হত না।- 
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বলেন কী! কাঞ্চন কী এমনই ছুলভ? 

শুধু দুলভ নয়-__স্ুদুলভি। 

আপনার নিজের সম্পর্কে তো দেখছি খুব উচু ধারণ! 

আমার সম্পর্কে নয়, আমি বলছি কাঞ্চন-লাভ সম্পর্কে । 

কথাটার বাঁক অর্থ ধরলে রাগিনী। উত্তরটাও তাই একটু 
জোরালে। হয়ে উঠল-_কামিনীরা যদিও কাঞ্চনপ্রিয়, তবু তার 
মধোও ব্যতিক্রম আছে। 

ব্যতিক্রম থাকতে পারে; কিন্তু অতিক্রম! অতিক্রম করতে 
পেরেছেন কী? 

পেরেছি বৈকি ! পেরেছি বলেই তো৷ এত সাহস। কিন্তু আর 
নয়। চলুন, এইবার ফেরা যাক্‌। 

কাঞ্চন পরিহাসের স্থরে বললে, এত সাহসের কথা! বললেন এই 
এক্ষুনি; এরই মধ্যে আবার পিছিয়ে যাচ্ছেন ? 

পিছিয়ে যাব কেন? 

তবে যে ফিরতে চাচ্ছেন? [31017151090 /০০৪/10৬ ! 

রাগিনীও যেন লড়াই করতে চায়-_অপপ্রয়োগ করবেন না। 
[০ ---19958 1701 ! 

মানে? 

এর মানে ছুই আর দুইয়ে পাঁচ নয়। ছুই আর দুইয়ে চারই। 

বুঝলাম ন।। 

প্রচণ্ড ঠাট্টা! করলে রাগিনী, এই বুদ্ধি নিয়ে কাঞ্চনের ওজ্ড্বল্যকে 
প্রকাশ করছিলেন সগবে? 

কাঞ্চনের হার হল। জিগ্যেস করলে, অপপ্রয়োগ কোথায় হল 
বুঝিয়ে বলুন। 
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রাগিনী বললে, এত মধুর কাব্যের প্রয়োগ পাত্র-বিশেষের ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ রাখ! কী উচিত নয়? 

পাত্র-বিশেষ ? ন! পাত্রী-বিশেষ ? 

ক্রুটি স্বীকার করে নিলাম। পাত্রী-বিশেষই ন! হয় হল। 

তাই বলুন! 

কিন্তু তা হলে অপপ্রয়োগ-ছুষ্ট হলাম কেমন করে? 

নরম গলায় রাগিনী বললে, এ-গুলো! ধার পাওনা তার সম্পর্কে 
প্রয়োগই বিধেয়। 

কাঞ্চন সকৌতুকে প্রশ্ন করলে, তিনি আবার কে ? 

আনত মুখে রাগিনী উত্তর দিলে, যিনি আপনার [361161-1811 ! 

আর একটু পরিষ্কার করে বলুন না কেন! 

কাঞ্চনের কথায় রাগিনী সোজ। করেই বললে, নিতান্তই শুনবেন ? 
শুলুন তবে । তিনি হচ্ছেন তপতী দেবী। 

উচ্চকিত.কণ্ে হো৷ হো! করে হেসে উঠল কাঞ্চম। প্রাণখোলা 
হাসিতে তার কৌতুকোন্ভাসিত মুখখানিকে নির্মল দেখাচ্ছিল।-_ 
সেদিকে খানিকক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রাগিনী। 

কী দেখছেন অমন করে ? 

কাঞ্চনের কথায় রাগিনী লজ্জা! পেয়ে গেল। নিজেকে ঢাকতে 
গিয়ে সে প্রশ্ন করলে কাঞ্চনকে, কলেজে প্রক্সি দেওয়ার অভ্যাস বুঝি 
খুব বেশি ছিল? 

মাথ। নেড়ে কাঞ্চন বললে, না। কিন্তু একথার অর্থ ঠিক 
বুঝলাম না । 

এইজন্যেই তো! বলে পুরুষের বুদ্ধি । 

রাগিনীর কথায় কাঞ্চন হেসে বললে, পুরুষের বুদ্ধির হার ন্বীকার 
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করে নিলাম না হয়। স্ত্রী-বুদ্ধিতেই ব্যাপারটাকে বুঝিয়ে বলুন । 

রাগিনী বললে, তাঁর আর দরকার নেই। বেশ খানিকটা হইট। 
হয়েছে, এইবার ক্লান্তি বোধ করছি । চলুন ফের! যাক! 

এরই মধ্যে কেন? সবে তে সন্ধ্যে। এক্ষুনি বাড়ি ফিরে কী 
করবেন? তার চেয়ে আস্থন কাছাকাছি এই পার্কটায় খানিকক্ষণ 
বসা যাক্‌! 

ডাক বাংলোর ওপরের টিল। পার্ক । 

জনধখিরল পাকে” কিছুক্ষণ বসেছিল কাঞ্চন আর রাগিনী। মাত্র 
একটি দিনের বন্ধুত্ে তার! অনেকখানি পরস্পরের কাছাকাছি এসে 
গেছে। রাগিনীর জীবনের কথা শুনে কাঞ্চন শ্রদ্ধান্বিত হয়ে পড়ল 
তার প্রতি । 

আপনাদের মতনমেয়েদের সত্যি আমি শ্রদ্ধাকরি।__ 
অন্ুরাগাপ্নুত কে কাঞ্চন বললে। 

হঠ।ত শ্রদ্ধ। নিবেদন কেন 1-_ন্মিতমুখে রাগিনী প্রশ্ন করলে। 

এই কঠিন মাটির সঙ্গে যে সংগ্রাম আপান করছেন তা 
গৌরবের বিষয়। একটা পুরুষের পক্ষে যা করণীয় আপনি ভাই 
করছেন । শ্রদ্ধা করব না আপনাকে ? 

করুন, তাতে কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু রাত কত হল 
সে-খেয়াল কী আছে ? 

কেন, আপনার ভালে লাগছে না? 

ভালো লাগবে নাকেন? 

তবে? 

রাত অনেক হল না? 

কী আর এমন রাত হয়েছে? মাত্র পৌনে নটা। 
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আপনার বৌদি হয়ত কী মনে করছেন! 

কী আবার মনে করবেন ? 

এই উড়ে এসে জুড়ে বসা । 

ভুড়ে বস্থন না কিছুদিন। সত্যি ভারি ভালে লাগছে 
আপনাকে ! 

কাঞ্চনের কথায় যেন রোমাঞ্চ জাগে রাগিনীর মনে। এমনি 
স্বর কতদিন সে শোনেনি । কিন্তু এ-স্বরের পরমায়ু কতক্ষণ ? বড় 
লোকের ছেলের এ-হয়ত খানিকট! মনের বিলাস। এমনি বিলাস 
তাকে নিয়ে পুলকেশও করেছিল একদিন। কত উচ্ছাস কত 
স্ততিবাদ। কিন্তু বাস্তবে তার মুল্য কতটুকু? আজ কী একবারও 
পুলকেশ তার কথ আর ভাবে? 

তবু তন্ময়তায় আবার ডুবে যায় রাগিনী। জীবন-সত্যে এই ক্ষণ 
মাধূর্বকে নাইবা বিশ্লেষণ করে দেখলে সে এখন। তার চেয়ে এই ক্ষণ- 
টুকুই কেন না ভরে উঠৃক্‌ মাধুর্ষে। 

কী ভাবছেন আবার? রাখিনীর তন্ময় নীরবত্তাকে লক্ষ] 
করে কাঞ্চন প্রশ্ন করলে । 

পুলক সিঞ্চিত কণ্ে রাগিনী উত্তর দিলে__ভাবছি, ভাবছি জীবন 
মাধূর্ষের কথা । 

1) 50 

১1700116011 511 ০০1৪ |010-01817060 501] 
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প্রশংসা-মুখর কে কাঞ্চন উচ্ছ্বাস প্রকাশ করলে-_বাঃ কী 
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ুন্দর আবৃত্তি করেন আপনি! 

তাই নাকি? সত্যি ভালোলাগল আপনার ? 

সত্যি ভালোলাগল। 

রাগিনী কৌতুক করে জিগ্যেস করলে; তপতী দেবীর গানের 
চেয়েও ভালো? 

ফিকে জ্যোত্সায় কাঞ্চন রাগিনীর মুখখানির দিকে তাকিয়ে 
দেখলে । বললে, হঠাণ্ একথা বললেন কেন ১ 

সহজ সরল কে রাগিনী জবাব দিলে-_-এমনি, নিছৰ পরিহাস 
গুধু। 

শুধু পরেহাস? 

হ্যা, শুধুই পরিহাস । 

তবু আপনার এই পরিহাস-কৌতুকের জবাব দিচ্ছি, গুনুন। 
তগতী দেবীকে আমি পছন্দ করি। 

কাঞ্চনের এ-কথায় হঠাত যেন চাবুক খেলে রাগিনী। ধরাগলায় 
বললে সে, 00171 9০9 50 18--015558 17011 সে প্রশ্ন আমি 
করিনি। আমাকে এত ছোট ভাবছেন কেন 2 

সহক্ত কে নিজের মনোভাবকে প্রকাশ করলে কাঞ্চন, আমি 
ত1 ভাবিনি। আপনাকে ছোট কেন, অনেক বড় আসন দিয়েছি 
আমি। আপনি আমার বন্ধু। 

মনের ওস্ৃক্যকে ব্যক্ত করলে রাগিনী, আর তপতী দেবী? 

তিনি অত্যন্ত 17812 01 105011 তবে ভারি কাজের মেয়ে। 
খুব গোছালো আর বুদ্ধিমতী। সংসারের আদর্শ- ঘরণী ব গৃহিনী 
হবার যোগ্য! 

কেন তার শিল্পানুরাগের কথাও তো শুনেছি। চমৎকার 
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রবীন্দ্র মঙ্গীত গাইতে পারেন। আর আরো ভালে সেতার বাঞজ্জান। 
রেডিওতে নিয়মিত প্রোগ্রামও পেয়ে থাকেন। 

রাগিনীর কথায় কাঞ্চন হেসে ৰললে, সেটা তার পোশাক 
ফ্যাসান। আসল শিল্পী-সত্বা নয়। 

এট। হয়ত আপনার ইমপ্রেশন মাত্র! গভীর তলদেশের খবর 
কী আপনি পেয়েছেন? 

হ্যা, এটা পাকা-ড বুরীর মণি-মাঁণিক্যের সন্ধান । 

রিষ্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠল 
রাগিনী__ইস্‌, সাড়ে নটা। চলুন। আর একমিনিটও দেরি কর! 
চলবে ন!। বড্ড রাত হয়ে গেছে। 

পার্কের বাইরে আসতে আসতে কাঞ্চন বললে, আনন্দের ক্ষণকে 
সময়ের এমন চুলচের। হিসাব দিয়ে ক্ষু্ করতে নেই। 

শ্মিত মুখে রাগিনী জানালে_ কিন্ত 11067 ০0 ছ০1ফেও 
ভুলতে নেই ক্ষণ আনন্দে অধীর হয়ে। 

ছটফট করছিলেন কাঞ্চনের বৌদ্ি। 

রাত অনেক হয়ে গেছে এখনে। কাঞ্চনের দেখা নেই ; আর ভার 
সঙ্গে রাগিনীর৪। এমন কী ঘনিষ্ঠতা, যে রাত সাড়ে নট! পর্যন্ত 
নির্জনে ঘুরতে হয়? আর এতটাও ভালে! লাগে ন। মীনাক্ষী 
দেবীর । তাদেরও বয়েসকাল ছিল। এবং এখনে বয়েসকাল 
যাযুনি। যতই হোক--কাঞ্চন পর-পুরুষ। পর্দার বালাই 
তিনিও মানেন না। একেলে মেয়ে। মেয়ে-পুরুষের মেল! 
মেশাকে কদর্থ করবার মতন মনোবৃত্তি তার নেই;কিন্ত্র তাই 
বলে এতট1! 

বিয়ের আগে মীনাঞ্চী দেবীও কত ছেলের সঙ্গে মেলামেশ। 
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করেছেন। কলেজে ন। যেতে পারেন তিনি; তাই বলে ঘরের 
কোনে কুনে। মেয়ে হয়ে ছিলেন না কোনদিনই। 

আঠার বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছে তার কাঞ্চনের দাদ! অগ্রান 
রায়ের সঙ্গে। তার আগে কত ছেলেই ন। আসত তাদের বাড়িতে। 
আলাপ-পরিচয়ও হত্ধ। সিনেমায়ও গিয়েছেন ছু'একজনের 
সঙ্গে__ডায়মগ্ডহারবারে বেড়াতেও। তাই বলে রাগিনীর মতন 
হ্যাংলাটে স্বভাব কী ছিল তার? 

স্থশ্মিতাঁর বন্ধু! আচ্ছা, এসেছ যখন "তখন দিন ছুই থাক; 
কিন্তু সভ্যতা, সংযম এবং ভব্যত। থাকবে না কেন? এসে পর্যস্তই 
মুখে যেন খৈ ফুটছে ! যেন কত কালের কত নিকটতর আত্ত্ীয়। 

কাঞ্চনেরও বাড়াবাড়ি ভাবট! বড বেশি । বড বেশি মেয়ে 
ঘে'ষা স্বভাব। 

সরকার মশাইয়ের পাশের ঘরটিই মীনাক্ষী নির্বাচিত 
করেছিলেন রাগিনীর থাকবার জন্যে । কাঞ্চনই যত গোল বাধিয়ে 
বসলে! পশ্চিম কোণের ঘর তার বোন তপতীর জন্তে। তপতী 
এসে ওই ঘরেই থাকতে ভালোবাসে । তপতীর ওপরও তার রাগ 
হয়--এত অলস প্রকৃতির সে! ট্রেণের সময়ট্রকুর পর্যন্ত জ্ঞান থাকে 
না। সাজতে বসলে পুরো ছু'ঘণ্ট। সময় তার চাঁই। সাজতে বসেই 
নিশ্চয় সে ট্রেণ ফেল করেছে। 

বৌদি, বড দেরি করে ফেলেছি। কাঞ্চন এসে ক্রটি স্বীকার 
করে নিলে। 

আমর কিন্তু একটুও প্লোৌষ নেই বৌদি। বার বার আমি 
বলেছি বাড়ি ফিরধার জন্যে । আপনার দেওরের কালিম্পং দেখানোর 
ওত সুকা আর থামে না। 
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ও, যার জন্যে করি চুরি, মেই বলে চোর । বেশ লোক যা-হোক 
আপনি। আমাকে কাঠগড়ায় ঠেলে দিয়ে দিব্যি নিজে সরে 
দাড়াচ্ছেন!--কৌতুক-কণ্ঠে কাঞ্চন অভিযোগ প্রকাশ করলে। 

রাগিনী বললে, আমি কখন থেকে বলছি বাড়ি ফিরবার জন্যে-_ 
সেট। কী মিথ্যে কথা ? 

না) ত মিথ্যে কেন ? 

তবে, এত রাত্ডতির পর্যস্ত কালিম্পং দেখার ঘট। বাড়ি গুধ্যু 
লোককে ভাবিয়ে-_বড্ড বাড়াবাড়ি নয় কী? মীনাঞ্ষীর মনের কথা 
রাগিনীই বলে ফেললে । বড্ড স্পষ্ট বক্তা মেয়ে সে। 

বৌদির মুখের ভাবের কাঠিম্থকে ভদ্রতার খাতিরে তাই মুছে 
ফেলতে হুল। 

মীনাক্ষী দেবী বললেন_সে কী! বেড়াতেই তো আদা। 
তা নয়। 

বৌদির কথা লুফে নিলে কাঞ্চন, কেমন হয়েছে তো? 

মীনাক্ষী দেবী বললেন, আর কথাকাটি নয়। চল এবার খাবে 
চল। 

কিন্তু ঠিক সেই মুহুতে ই একটেলিগ্রাম এসে হাঞ্জির। 

_-এত রাত্রে তার? কোখেকে 2 

এক নিশ্বাসে টেলিগ্রাম পাঠ করে কাঞ্চন ত। বৌদির হাতে দিয়ে 

বললে--দেখ; তোমার বোনের কাগু! 
কী হল আবার? উৎসুক ক্টে বললেন মীনা ক্ষ । 
তুমি নিজেই পড়ে দেখ। 

তার বাত? পাঠ করে মীনাক্ষীর গম্ভীর মুখে প্রসন্নত! উঠল ফুটে। 
পরম নিশ্চন্ততা একদিকে, আর একদিকে আনন্দোচ্ছাসের 
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বিদ্যুৎচ্ছট। তার চোখে-মুখে প্রতিভাত হতে দেখা দিল। ভাদ্রের 
মেঘ গেল কেটে-_মনের অসহা গুমোট আর নেই। 

একেই বলে প্রাণের টান। কী মেয়ে বাবা! 

বৌদির কথায় কাঞ্চন হেসে বললে, তোমারই তো। বোন। 
কিন্তু বৃহস্পতিবারের বার বেলায় যে বার হচ্ছেন ঝড়? এইতে৷ 
লিখেছিলেন--গুক্রব!র যাত্রা করবেন। 

হ্যা। ত্বাইত আগের টেলিগ্রামে জানিয়েছল। তারপর মত 
পাল্টেছে আর কী! কী তুমিই অস্থির হয়ে টেলিগ্রাম করেছ কিনা 
তাই-ব। কে জানে !-_ঠাট্রার স্বরে মীনাক্ষী মন্তব্য প্রকাশ করলেন। 

আমি ?--আকাশ থেকে যেন পড়ে কাঞ্চন। 

বিশ্বাস কী ?--বলেন মীনাক্ষী। 

রাগিনী হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার উচ্ছল মনের 
প্রকৃতি-বন্তা পাহাড়ী-কন্তা তিস্তার মতনই এতক্ষণ তর তর করে বই- 
ছিল। দেরি করে বেড়িয়ে ফেরার জন্যে যে অসম্ভোষ-মুতি মীনাক্ষী 
দেবীর--তাও তার কাছে ততট। অপ্রতিভের কারণ বলে মনে হয়নি । 
তাকেও সে মানিয়ে নিতে পেরেছিল ; কিন্ত্ত হঠাত এই তার-বাত1 
তাকে যেন অতি মাত্রায় শক্‌ দিয়েছে । ইলেকট ট্রকের প্ল।গে হাতে 
লেগে তড়িতাহতের যে-মুর্ছন।_-সেই মুর্ছন1! তাকে এতক্ষণ যেন পেয়ে 
বসেছিল। মুখে-চোখে কীসের এক বিষাদের ছায়া! জ্ঞান ফিরে 
পাবার মতন চেতনায় সে লজাগ হয়ে উঠল। তার এই ভাব দেখে 
মীনাক্ষীই বা কি মনে করবেন? আর কাঞ্চ ১ কাঞ্চনই বা বী 
ভাববে তার সম্পকে ৪ 

জোর করে হামি টেনে এনে রাগিনী কথার-পিঠে কথা জুড়ে 
দিলে-__ই]) বৌদি । আমিজ্ঞানি। শিলিগুড়ি ফ্টেশনেই উনি তার 
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করেছিলেন 7 

তাই নাকি ? 

মিথ্যে কথা। কাঞ্চন বললে, সম্পূর্ণ মিথ্যে কথ! বৌদি । 

মীনাক্ষী মিটি মিটি হাসছিলেন। মনের অন্ধকার তার কেটে 
গেছে। কাঞ্চন-সম্পকে” এখন নিশ্চিন্ত তিনি। আর রাগিনীকে 
তিনি দেখেও দেখছেন না। 

রাগিনী আবার রসিকতা প্রকাশ করলে, শুধু শিলিগুড়ি 
ফেঁশনেই নয়, এখান থেকেও আজ সন্ধ্যে বেলা বাঞ্চনবাবু আর 
একদফ! টেলিগ্রাম করেছেন। 

শ্মিতমুখে বৌদি বললেন, বুঝেছি । ও, ডুবে ড বে জল খাওয়া! 

এইবারে কাঞ্চন হেসে ফেললে, আচ্ছা বুদ্ধি ছুজনের ! 

রাগিনী বললে, কেন ? 

আরে কাল সকালেই তে শিয়ালদহে তপতী আস'ম লিঙ্কে 
চেপেছে। তাহলে টেলিগ্রাম করলাম কোথায় তাকে ? 

কাঞ্চনের কথায় মীনাক্ষী মন্তব্য গ্রকাশ করলেন, হাওয়ায় গো, 
হাওয়ায়। নাও চল, এবাবে খেতে যাই। 

আমি আর কিছু খাবে! না বৌদি। আপনার খান।-_রাগিনী 
বললে । 

বিস্মিত হলেন মীনাক্ষী, কেন? 

একরাশ থাওয়। হয়েছে। 

তীর্ঘক দৃষ্টিতে তাকালেন মীনাক্ষী__ কোথায়? 

গুন্ফোয়। আপনার দেওর অনেক খাইয়েছেন। 

রাগিনীর কথায় মীনাক্গীর প্রসম্মুখে আবার মেঘের উদয় হয়। 
সত্যিই কাঞ্চন যেন বড় বেশি বাড়াবাড়ি করছে। 
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তুমিও কী খাবে ন! কাঞ্চন ১- গম্ভীর মুখে মীনাক্ষী কাঞ্চনের 
দিকে তাকালেন। 

কেন খাবে না ? ছুটো স্যাণ্ড উইচ, গোট! ছুই কেক আর এক 
কাপ কফিতেই কী রাতের খাওয়া হয়ে গেল? এত ছোট পেট 
আমার পয়।--হেসে কাঞ্চন জবাব দিলে। 

ত। হলে তুমি খেয়ে নাও কাঞ্চন। কাল সকালে তো! আবার 
ফ্েশন এ্যাটেণ্ড করতে হুবে। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়। সেরে 


শুয়ে পড়গে! 
মীনাক্ষী কাঞ্চনকে নিয়ে চলে গেলেন। রাগিনী খানিকটা 
ইতঃস্তত করলে । একট! কঠিণ সমস্যায় পড়েছে যেন সে। 


কিছুক্ষণ পরেই মীনাক্ষী ফিরে এলেম রাগিনীর কাছে। 

রাগিনী তখনো নিজের ঘরে যায়নি। বারান্দার সোফায় গ। 
এলিয়ে শুয়েছিল। 

মীনাক্ষী বললেন, শুতে যাঁওনি এখনো ? 

ন1। 

একটু যেন ইতঃস্তত করছিলেন মীনাক্ষী-_কেমন করে কথাটি 
পাড়বেন ! 

রাগিনীর অনুমান সতর্ক । দৃষ্টি প্রথর। মীনাক্ষীর দৃষ্টি ধারাতেই 
সে তার সঙ্কল্ল শ্থির করে নিয়েছে। তাই বললে, একট। ৰথ! 
বলবে! বৌদি ? 


মীনাক্ষী। তার কথায় তার দিকে ফিরে তাকালেন। বললেন, 
আমিও একটা কথ] বলবে। ভাবছিলাম ভাই, যদি কিছু মনে না কর। 


৭৫ 


মেঘ-পাহাড়ের গান 


রাগিনী বললে, তার আর দরকার নেই বৌদি। তার চেয়ে 
আমার কথাটাই আগে বলে ফেলি। 

বেশ বলো। 

কাল সকালেই আমি যাবো । 

কোথায়? 

কলকাতায়। 

দ্াজিলিঙ. যাবে না? 

ন। 

এতদুর এলে, দাজজিলিঙ টা দেখে গেলেই পারতো 1-_মীনাক্ষীর 
কথায় এবার সহজ-সারল্যের সুর । 

রাগিনী বললে, এবার দাজিলিউ. গেলে আর কখনো আপনাদের 
বাড়ি আসা হবে না। 

কেন? 

এবার দ।জিলিঙ. দেখা হয়ে গেল চোখে কী আর রঙ. থাকবে 
বৌদি? আর জানেন তো কেরানিগিরি করার অর্থ, তার ব্যয়- 
হিসাবে কতখানি সতর্ক হতে হয় আমাদের । 

রাগিনীর কথায় সহজ হ|সিতে দুলে উঠলেন মীনাক্ষী ।--আচ্ছা, 
সেবার আমি যদ নিজে আমন্ত্রণ করি, আর পাথেয় দিই? 

তাহলে নিশ্চয়ই আপনার নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্যে চেষ্টা করবে । 
তবে আপনার দেওর হয়ত এতট। প্রসন্ন হবেন ন। তখন !--খৌচা- 
টুকু আপন! হুতেই ক% থেকে বার হয়ে এল রাগিনীর। 


কিন্তু মীনাক্ষী তাতে কনপাত করলেন না। এত সহজে যে কাজ 
ইামিল হয়ে যাবে তা তিনি কল্পনাতেও আনতে পারেননি । তাই 


গ্রসঙ্গের মোড় ফিরিয়ে বললেন তিনি, আচ্ছা ঘরে যাও। রান্তির 
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হয়ে গেছে। শুয়ে পড়গে! কালকে যাওয়ার ভাবন। কাল 
সকালে করা যাবে। 

মীনাক্ষী উঠে পড়েছিলেন। 

রাগিনী ডাকলে, বৌদি ! 

মীনাক্ষী পিছন ফিরে দাড়ালেন__-কী আবার? 

একট। কথা ! 

বলে।! 

আমাকে যে-সণ্মান, যে-ন্েহ দেখালেন ত। আমার চিরকাল মনে 
থাকবে। আপনাকে কী বলে যে কৃতজ্ঞত। জানাবো, তার ভাষ৷ 
খুজে পাচ্ছি না। 

ও, এই কথা! তুমি আমার ননদের বন্ধু। যেটুকু পেয়েছ, ত। 
তোমার আধিকার-সৃত্রেই পাঁওয়। তার জন্যে তোমার এত 
লৌকিকতা প্রকাশ করবার দরকার নেই। 

রাগিনী মীনক্ষীর হাতছুটি চেপে ধরে বললে, না বৌদি, সত্যিই 
এ-আমার অন্তরের কথ।। 

মীনাক্ষী সন্সেহে বললেন, তোমার শিক্ষাকে সম্মান করবার স্থযোগ 
দিলে ভাই, আশীর্বাদ করি তুমি সখী হও! 

মীনাক্ষী চলে গেলেন। রাগিনীও নিশ্চিন্ত। মস্ত বড় অপমানের 
হাত থেকে আজ সে উদ্ধার পেয়েছে। 
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ছয় 

সারারাত ঘুম হল না রাগিনীর। 

শীতের আমেজটা যদিও বেশ লাগছে আর স্থকোম্ল শহ্যায় শুয়ে 
নরম তুলোর লেপটি যদিও খুব আরামদায়ক বলে মনে হচ্ছে ; তবুও 


চোখ ছুটিতে ঘুম তার কিছুতেই আসে না। 
বিনিদ্র রজনীর মাঝে রাগিনী ছট্ফট করতে থাকে । এ-পাশ 


ও-পাঁশ ফিরে কতবারই ন। সে ঘুমোবার চেষ্টা করলে; কিন্ত্ত নিষ্ধল 
আশ! ! 


কাঞ্চনের সান্ধ্য তাকে নেশায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে। তার 
আত্ম-সংখম, দৃঢ়তা আর বুঝি অটুট থাকে না। নিজেকে আর সে 
এখন শক্ত করে ধরে রাখতে পারছে না। বৌদ্দির চোখে তাই সে 
ধর! পড়ে গেছে । মীনাক্ষী দেবীর ব্যবহারে তাই রুঢতার আভাষ। 


মেয়ের মেয়েদের সহ্য করতে পারে না। কাঞ্চনের তার প্রতি 
অনুরাগ এবং তার এই উড়ে এসে জুড়ে বসাকে মীনাক্ষী দেবী সহ্য 
করবেন কেমন করে? তারওপর তার স্বার্থ ও আছে। তপতী 
তার বোন। আর তপতীর সঙ্গে কাঞ্চনের বিয়ে একরকম ন্থিরই 
হয়ে গেছে। 
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রাগিনীর ছায়। এ-ক্ষেত্রে রাহ । রাহুর মতরই কাঞ্চনকে রাগিনী 
গ্রাম করেছে। মেয়ে হয়ে অন্ততঃ রাগিনী বোঝে--তাকে প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ কর মীনাক্ষীর পক্ষে কত অসম্তব। রাগিনী তো! শুধুমাত্র 
দু'দিনের অতিথি আর নয়, কিংবা ননদ স্থশ্মিতার বন্ধুমাত্রও নয়। 
রাগিনী কাঞ্চনের অন্তরে এখন স্থানলাভ করেছে । মীনাক্ষী তাকে 
সহ্য করেন কেমন করে ? 


ঠিক এমনটিই ঘটেছিল বমপাশ টাউনের 'মধু-স্মৃতিতে । 

মাসিমার ননদেরও মুখ কালে! হয়ে উঠেছিল পুলকেশের সঙ্গে 
রাগিনীর এমনি ঘনিষ্ঠতায়। ছু'জনে অনেক রাত পর্যন্ত বেড়িয়ে 
ফেরা, সারাদিন একান্তে বসে ফিস্-ফিসানি-_-অসহ্য লেগেছিল 
পুলকেশের ম। বিনোদিনী দেবীর | 

কী এত কথ! ত*জনের মধ্যে !--আর তাই আবিষ্কার করতে তিনি 
মেতে উঠলেন । রাগিনীর প্রতি তার যে ন্েহ তা অন্তহিত হল। 
রীতিমত ঈর্ধার ভাব প্রকাশ করতে লাগলেন তিনি। 


অবশেষে একদিন রাগিনীকে ডেকে নিজের নিলজ্জ মনোভাবকে 
প্রকাশই করে ফেললেন__দেখ বাপু, তুমি এখন আর কচিখুকিটি 
ন9। পুলকেশেরও বয়েস হয়েছে। তোমাদের দুজনের এত 
কাছাকাছি হওয়া, আর সব ক্ষণ মেলামেশ! ভালো নয়। 

বিশুক্ক মুখে রাগিনী বলেছিল, কেন মাসিম।? উনিতো আমার 
দাদা হন! 

বিনোদিনী মাসি রাগিনীর এ-কথায় আরো চটেছিলেন, 
আজকালকার দাদা-দিদিকে পাঁচজনে ভালো চোখে দেখে না। 
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শোভনামাপি শুনেছিলেন একথা । শুনে ননদের ওপর তিনি 
খড়গহস্ত হয়েছিলেন-__মানে ? 

পাঁচজনে পাঁচকথা বলতে তো পারে দিদি! বিনোদিনী দেবী 
নরম গলায় আপন মন্তবা প্রকাশ করেছিলেন। 

পঁচচজনের কথায় দরকার নেই, তোর নিজের কথা বী তাই বল? 

শোভনামাসির কথায় বিনোদিনী দেবী আরো একটু স্থর নামিয়ে 
নিয়েছিলেন, আগুন আর ঘা । বয়েসটা তো ভালো না দিদি! 

শোভনামাসি ফেটে পড়েছিলেন, তোর বাড়িতে কদিন আছি; 
তাই বলে কী এমনি করে অপমান করবি আমাদের ? 

বিমোদিনী দেবী বলেছিলেন, তুমি অমন ভাবে কথাট। গায়ে 
মেখে নিচ্ছ কেন দিদি ? 

নেবে। না 1-_ চীৎকার করে বলেছিলেন শোভনামাসি। অত্যন্ত 
অসহিষুত হয়ে তিনি মন্তব্য করেছিলেন, এক্ষুনি গাড়ি ভাকতে বলে 
দে! আমরা চলে যাবো । এই মুহতে । তোদের এখানে আর জল 
গ্রহুণ পর্যন্ত করতে চাইনে। 

সেকী দিদি! আমি কী তাই বলেছি? 

আর কী করে বলে শুনি? 

তুমি অন্যায় রাগ করছ দিদি! তুমিই বলনা__ছুজনে রাতদিনই 
ফিসফিসানি। কেউ কারুর কাছ ছাড় হতে চায় না_-এট! 
কী ভালে? 

ভালো নয় তোদের মতন অশিক্ষিত মেয়ের চোখে। ওর! 
লেখা-পড়া৷ জান! ছেলে-মেয়ে । জ্ঞান-বুদ্ধি ওদের হয়েছে। 

লেখা-পড়। জানা ছেলে-মেয়েরা কী ভিন্ন জাতের? বয়েসের 
ধর্মও তো আছে। 
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রাগে বারুদ ফাট1| হয়ে উঠেছিলেন শোভনামাসি ।--তা সে 
উপদেশ তোর নিজের ছেলেকে দিলেই পারভিন! 


সেইদিনই রাগিনীকে নিয়ে তিনি কলকাতায় ফিরে চললেন। 

যাবার সময় দীপ্ত কণ্টে তিনি বিনোদিনীমাদির কাছে গব" প্রকাশ 
করলেন, আমার মেয়েও ফেল্ন। নয়, জানিস. । লেখা-পড়া জান 
মেয়ে। ওরদামকী কম? আর ওর উপযুক্ত পাত্র-কেনার সঙ্গতিও 
ভগবান আমাকে দিয়েছেন। 

বিনোদিনী দেবী আর কথ! বাড়ালেন না। তিনি জানেন, 
কথায় কথা বাড়ে। আর শোভনাদির সঙ্গে কথায় টেক! দেওয়। 
সহজ ব্যাপার নয়। তার চেয়ে চুপ করে থাকাই ভালে!। মন 
কেবল তার স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেললে, রাগ ? না লক্ষ্মী! স্থখের চেয়ে 


স্বস্তি ভালো! 
ছল ছল করছিল পুলকেশের দুই চোখ। জীবনে তার প্রথম 


প্রেমের রোমাঞ্চ! এ-বিচ্ছেদকে তার অসহনীয় বলেই মনে 
হয়েছিল। 

তবু রাগিনী জানিয়েছিল নিজের মনের কথ|। অকপটে সে 
তার মনোভাবকে প্রকাশ করেছিল পুলকেশের কাছে- তোমার যদ্দি 
সাহুম থাকে, তবে চলে এসো আমাদের সঙ্গে। মাসিকে বলে 
আমিই সব ব্যবস্থা! করে নেব। 

পুলকেশ অশ্রু-ভাঙা কে আশ্বাস দিয়েছিল_ই্যা, যাব। তুমি 
নিশ্চিন্ত থেকে! আর শুধু কয়েকটি মাস অপেক্ষ। করে!। বাবার 
অফিসে চাকরিটা! আগে বাগিয়ে নিই। তারপর তুমি-আর আমি 
আলাদ। করে সংসার পাতবে। 
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আশ্বস্তই হয়েছিল রাগিনী । 

বমপাশ টাউনে না৷ হোক্‌, ওইলিয়ামস্‌ টাউনেই না হয় তার৷ 
থাকবে । কিংবা বেল! বাগান। একেবারে নন্দন-পাহাড়ের কোল- 
ঘেঁসে ভার গড়ে তুলবে নিজস্ব আবাস। মধু-্মৃতি' না হোক্‌ 
তাদের জীবনের প্রেম-সাক্ষর বহন করবে তাদের ছোট্র-নীডুটি। 
বাড়ির নাম দেবে “কৃজন 

সতের বছরের কুমারী মেয়ের কলেজী-জীবনের (-গত্যাশ। 
তেইশ-বছরের কেরানি-জীবনে আজ আর নেই। 

পুলকেশ 'মধু-স্মৃতির' মায়া কাটাতে পারেনি । বাপের অফিসে 
পাক! চাকরি পাওয়!র পরই তার বিয়ে হয়েগেছে । অপুব স্থন্দরী 
ন।কি তার স্ত্রী! 

শোভনাম!মি আশ্বাস দিয়েছিলেন রাগিনীকে- দুঃখ করিসনে, 
ওর চেয়ে ঢের ভালো বরে তোর বিয়ে দ্বব। 

ফ্যাকাশে হামি হেসেছিল রাগিনী। 

মাসি বলেছিলেন, কেন? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? 

রাগিনী তবু মুখ তুলে তাকাতে পারেনি। 

শোভশামাসি সন্েহে তাকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
পরম আদর-মাথানো কে ব্যক্ত করেছিলেন, অনেক টাক রেখে 
গেছেন তোর মেসমশাই। ভাবনা কী তোর? টাকায় কী ন! 
হয়রে! কুরূপ পর্যন্ত ঢেকে দেওয়! যায় টাদির তোড়ায় ! 

ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেছিল রাগিনী। 


আজ সে আর এক প্রত্যাশা লাভ করেছে কাঞ্চনের কাছ থেকে, 
জুড়েই বন্ুন না কেন! কিন্তু জুড়ে বসার অহঙ্কার তাঁর কোথায়? 
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জীবনে-দর্শন তাঁর দান। বেঁধেছে_-তেইশ বছরের নারী-জীবনে অনেক 
অভিজ্ঞতাকে সঞ্চয় করেছে সে। কঠিন রাজপথের যাত্রী। সে 
জানে, নিজের জীবনের মুল্যমান। সমাজে তার স্থান মেঘ-পাহাঁড়ের 
পরিবেশে নয়। রূপ আর রূপা-যা নিয়ে জীবনের আভিজাত্য, তা 
তার নেই। 

পার্কসার্কাসের অন্ধ কক্ষেই তার যথার্থ স্থান। 

একটি পুরো সংমার তার বিত্বকে যে সম্মান দেয়__সে সম্মান 
আর কোন জায়গ! থেকেই সে পেতে পারে নাঁ। তার উপার্জনকে 
ঘিরে একটি বুভূক্ষু সংসারের বেঁচে থাকার চাহিদা । তাঁর জীবনের 
সত্যকারের পাওনাকে সে পাক সাকণাসেই পেতে পারে । বিয়ের 
কথায় বাব! তার কান দেন না এখন আর। শোভনামাসির মৃত্যুতে 
স্বার্থগত যে ক্ষতি হয়েছে তার তা কী মন থেকে সহজে মুছে ফেল! 
যায়! 

শোভনামাসি থাকলে বিত্তবান জামাই হত তার। আর ওই 
পার্কসার্কাসের বাড়িখানী-_-তাও তারই করতলগত £ত নিশ্চয়ই ! 
পরম নিশ্চিন্ততাঁর মধ্যে তিনি দিন কাটাতেন! কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
কী হল! 

তাই মার ভূল তিনি করতে চান না রাগিনীর বিয়ে দিয়ে। 
রাগিনীর পর ভামিনী, ভামিনী তার দ্বিতীয়া কন্যা । ভামিনী অন্ততঃ 
মানুষ হোক আগে। ছেলেদের প্রতি তার কোন আস্থা! নেই। 

মা তবু মাঝে মাঝে রাগিনীর দিকে তাকান! নিজের নারী-চিত্ত 
দিয়ে তিনি রাগিনীকে বিচার করে দেখেন। 

মেয়ের বয়েস হয়েছে--সংসারের স্বার্থে স্বামীর মতন এতখানি 
অন্ধ তিনি হতে পারেম না। স্বামীকে বলে বলে তিনি হার 
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মেনেছেন। এইবারে রাগিনীকে ধরেছেন--বিয়ে-যা করে এবার 
সংসারী হু! 

মায়ের কথায় রাগিনী হেসে প্রশ্ন করেছে, পাত্র কই মা? কে 
তোমার এই কালে-কুলে! মেয়েকে বিন। পয়সায় বিয়ে করবে? 

হাসির ছলে কথাটি বললেও রাগনীর কথায় গুরুত্ব আছে। 
কিন্তু রাগিনীর ম! সে-কথা ভেবে দেখেছেন বৈকি ! ভেবে দেখেছেন 
তিনি স্বামীর মতনই স্থার৫থগত ভাবনায়-_রাগিনীর উপার্জনেই তাদের 
এই সংসারে ছু'বেল! দু'মুঠে। অন্নের সংস্থান হয়। বিয়ে হয়ে রাগিনী 
পরের ঘরে চলে গেলে পুরো! সংসারে তার ছুন্ভিক্ষ ডাক্বে। তাই 
তিনি বহু বিচক্ষণতার সঙ্গে পাত্রও নির্বাচন করেছেন রাঁগিনীর। যে 
পাত্র শুধু জামাই হবে না। যে-পাত্রকে তিনি নিজের ঘরে নিজের 

ংসারের একজন করেই ধরে রাখতে পারবেন। সে-দিক থেকে 

শিশির ছেলেটি বেশ। 

রাগিনীর কথার উত্তরে তিনি স্পষ্টকরেই জবাব দেন, কেন 
শিশির? শিশিরকে কী তুই ছন্দ করিসনে রাগিনী ৪ 

মায়ের মুখের দিকে ক্ষণকাল তাকিয়ে রাগিশী বলেঃ তোমার 
বিয়ে পাশ কর! মেয়ের সঙ্গে ওই নন্‌ ম্যার্ট্রক ছেলের বিয়ে দেবে 


তুমি? 
কেন দেব ন1--শিশিরের অবস্থা! ভালো ; আর চাকরি করে*_ 


তাও খারাপ চাকরি নয়। 

না । চাকরি খারাপ নয়। তবে চাকরি গেলে, নতুন করে 
আর চাকরি পাবার যোগ্যত) তার নেই। 

রাগিনীর মতন এতট। দুরদশিনী নন্‌ রাগিনীর মা। এতকথ| 
তলিয়ে ভেবে দেখেননি তিনি কোনদিনই । তবু জবাব একট। তার 
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আছে। বলেন, কেন) তুইতে৷ আর অবর্মন্ত নস! 

না। তানই। কিন্তু আমার একার রোজগারে ছু'টে! সংসারের 
ব্যয় ভার চালান অসম্তব। 

সেতো! যদির কথা। অসম্ভবের ভাবনা অনেকট|। 

অসম্ভবও যে সম্ভব হয় মা।__রাঁগিনী বিষঞ্জ কে বলে। 

তখন আমার ভাগ্যে যা! আছেঃ তাই হবে। তার জন্যে তুই 
কেন সারা-জীবন বঞ্চিত থাকবি ?__মায়ের চোখদু'টি ছল ছল 
করে ওঠে। 


রাগিনীও ভেবেছে শিশিরের কথ1। 

শিশির ইদানিং খুব আসা-যাওয়া করছে। মাঝে মাঝে 
উপঢৌকনও নিয়ে আসে। আর রাগিনীর প্রতি তার আকর্ষনও 
অনেক। আবেদন জানিয়েছে সে রাগিনীকে । 

কিন্তু ভারি তরল ছেলে ওই শিশির । লেখা-পড়ার ধার ধারে 
না। আথিক অবস্থা ভালো। পার্কসার্কাসে পৈত্রিক বসত বাড়ি। 
আর ব্যাঙ্কেও নগদ কিছু টাক। আছে--যার সুদের হার একেবারে 
উপেক্ষনীয় নয়। 

শিশিরের মাম। কোন এক মার্চে অফিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারি । 
মামার দৌলতেই শিশিরের পাকা-চাকরি। মার্চে অফিসে আজ- 
কাল মাইনে পত্তরও ভালো। শিশির রাগিনীদের প্রতিবেশি । 

দাঞ্জিলিঙে আসার সময় শিশিরকে বলে এসেছে রাগিনী, সে ভার 
প্রস্তাবকেই ভেবে দেখবার জন্যে দাজিলিঙে চলেছে । নিরিবিলি 
সে একটু ভেবে দেখতে চায়। 

গদ গদ কণ্টে শিশির প্রশ্ন করেছিল, আমি কী যাবে। তোমার 
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সঙ্গে দজিলিঙে ? 

না। আমি একটু একলা থাকতে চাই ।- দৃটকণ্ে রাগিনী 
নিষেধ জানিয়েছিল। 

তবুও আশাস-ভর1 কণ্ঠে শিশির নিজেকে মেলে ধরেছিল 
রাগিনীর সামনে__-ভাবনাট। তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেল রাগিনী। 
আমি আর থাকতে পারছি না। তুমি ছাড়া আমার জীবন অন্ধকার। 


প্রথম প্রথম শিশিরকে উপেক্ষাই করতো রাগিনী । 

শুধু লেখা-পড়ায় রাগিনী যে শিশিরকে ডিডিয়ে গেছে তাই 
নয়__-মনের গঠনও তার ভিন্নরপ । তাই শ্রিশির তার মনে কোন 
দাগ টানতে পারেনি। 

তবু শিশিরের ধৈর্য আছে | অনেক উপেক্ষা এবং উদাসীন 
তাকে শিশির গায়ে মাখেনি। 

একদিনের কথা স্পষ্টই মনে আছে রাগিনীর। শিশির যেদিন 
প্রথম রাগিনীর কাছে নিজেকে মেলে ধরে,--সেদিনের কথা। 

বৈশাখের আকাশে কালবৈশাখীর মেঘের দাপাদাপি। প্রচণ্ড 
ঝড় উঠেছে অপরাহ্নের ধূসর 'আকাশে। কার্জন পার্কে ঝড়ো- 
হাওয়ায় ধুলোর ঝড়। অফিস থেকে বেরিয়ে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল 
রাগিনী। কোথায় একটু আশ্রয় নেয় ? 

শিশির সেই সময় আকম্মিক সেখানে এসে উপস্থিত। 

চৌরলীর দ্বামী রে'ন্তোরায় স্যাণ্ু-উইচ. আর চ1 জলযোগাস্তে 
চলন্ত ট্যা্সিতে ছু'জনে পাশাপাশি বসেছিল । 

শিশিরের কঠে অজ উচ্ছ্াস। বাইরের ঝড় তখন থেমে প্রবল; 
বি নেমেছে প্রবল বর্ণণে। সেই বর্ষণের স্থরই শিশিরের কণ্ঠ প্রতি- 
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ধ্বনিত । রাগ্িনী শুধু নীরব। তারপর অতি অকস্মাৎ শিশির যখন 
রাগিনীকে কাছে টানতে চেয়েছিল__রাগিনীর কে তখন শাসনের স্থুর। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিতে গেলে শিশির প্রবল 
আপত্তি জানায়। 

র।গিনী বলে না। কিছুতেই নয়] তোমার কাছে কোন 
খণ আমি রাখতে চাইনে ! 

শিশির অবনত মন্তকে ক্ষম। প্রার্থনা করেছিল 

রাগিনী তারপর তাকে এড়িয়ে চলেছে--উপেক্ষ। করেছে। 
শিশির ততই তার অনুকম্পার ভিখারী হয়েছে। 

শিশিরের মতন কাঞ্চন অবিশ্যি তার মনোভাবকে ব্যক্ত করেনি 
রাগিনীর কাছে। তবু রাগিনী জানে--শিশিরের ধরনের প্রেম- 
নিবেদনে উচ্ছাঁসের প্রাবল্যই থাকে । একেবারে জোলে। কথা । 
পুলকেশ যেমন বলেছিল-_-শিশিরও তাই বজেছে। তার চেয়ে 
কাঞ্চনের কথার দাম আছে। 

য। সয় তাই ভালে। আর শিশিরকে তার একটুও 
ভালে লাগে না। বড তরল মন তার। শিক্ষা দীক্ষার 
কোন সংস্কতিও নেই তার চরিত্রে । কিন্তু রাগিনীর প্রতি 
অনুরাগ আছে। সময়-অসময়ে উপকারও সে তাঁদের যথেষ্ট 
করে। মা তো শিশির বলতে অজ্জঞান। বাবাই কেবল দেখতে 
পারেন ন। তাকে | রাগিনী বিশ্লেষণ করে দেখেছে স্টে। তার 
স্বার্থপরত। । বিয়ে করেমেয়ে যদি আজ আপন ঘর-সংসারে মন 
দেয়, তবেতাদের দেখবেকে? 

নরম বিছানায় শুয়ে আপদ মস্তক লেপ মুড়ি দিয়ে রাগিনী এই 
কথাই ভাবছিল। পায়ের তলার শক্ত মাটিকে বার বার সে অনুভব 
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করে। তবুও পাহাড়ের মাথায় মাথায় রঙ. ধরেছে। মেঘের 
বিশাস] ঢেউ খেলানে! পাহাড়ের মাথায় কত বিচিত্র বর্ণের 
সমারোহ! কোথাও লাল, কোথাও নীল, কোথাও বা মাতরঙ। 
রামধনু। আর নীচে থেকে রাশি রাঁশি সাদা মেঘের ফেন। পাকিয়ে 
পাকিয়ে উধব-লোকে উঠেছে । কাঞ্চন বলেছে--ওট1 ফগ। 


কখন ন৷ জানি ঘুমিয়ে পড়েছিল রাগিনী। তবে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত সে জেগেছিল। জেগে জেগে সে রাতের প্রহর গুণছিল। 
ওয়াল বুকটায় মিষ্টি গানের স্বরে বাজছিল--বারোটা, একটা, 
দুটো! । কাঞ্চনের বৌদির মুখ ভার হয়ে উঠছে। উড়ে এসে 
জুড়েই বসেছে সে। মীনাক্ষী সেই ভাবই আজ প্রকাশ করেছেন। 

মনে থেকে থেকে দ্বিধা জেগেছে রাগিনীর। অস্বস্তি অনুভব 
করেছে সে- _মীনাক্ষী সহজ মনে তাকে গ্রহণ করতে পারছেন ন। 
আর । মাত্র একটি বেলাতেই তীর মনের ভাবের পরিবর্তন 
ঘটেছে। কিন্তু কাঞ্চন থাকতে তার বাধা কী? সেই তাকে 
আহবান জানিয়েছে । কাঞ্চন আগেই জাই বলেছে-_মেয়ের 
মেয়েদের দেখতে পারেনা | তা না পারুন মীনাক্ষী তাকে দেখতে 
রাগিনীর তাতে কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই | মেঘ ক্ষনিকের । ছু"দিনের 
অতিথি সে। দুদিন বাদেই তো! সে চলে যাবে। তখন আর 
কাঁরুরই মন ভার থাকবে না। আর কালই তে তপতী এসে 
পৌচাচ্ছে। তপতী তার নিণিষ্ট শ্থানই অধিকার করে নেবে। 
কাঞ্চন__-তপতী আর মীনাক্ষী-_কালিম্পং-এর এই মেঘ, পাহাড় 
আর রঙ. তার স্থান সেই সমতল ভূমি । পার্ক সার্কাসের সেই 
অন্ধকার একতলার -কারাগুহ। শহরের রাজপথ, জনপ্রবাহঃ আর 


৮৮ 


মেঘ-পাহাড়ের গান 


সংসায়ের একটান! অভাব-অনাটন দ্লারিদ্রো, আর অস্থাস্থ্য। ভাই- 
ছুটির একটিও মানুষ হল না। ছুটি বোনকে মানুষ করে তোলার 
দায়িত্ব, আবার আর একটি শিশুপ আবির্ভীব ঘটছে তাদের সংসারে। 
এইতেই ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলায় না) তারপর আবার-_ 

নাংঃ ভাবনার আর অন্ত নেই রাগিনীর। গভরমেণ্টের দণ্তরের 
সিনিয়র গ্রেডের কেরানিগিরি তবু ভাগ্যক্রমে জুটেছিল তাই 
ন। রক্ষে ! 

দরজায় যেন করাঘাত শোন। গেল। 

এরই মধ্যে রাগিনীর ঘুম এসেছিল। চিন্ত।র আবতে” ঘুরপাক 
খেতে খেতে কখন ন| জানি ঘুমের অশ্ুল সমুদ্রে তলিয়ে গিয়েছিল 
মে। 

দরজায় মু ধাক। দিয়ে কাজ হয় নি__নিচু গলার ডাকও শুনতে 
পায় নি রাগিনী। 

করঞ্চন বললে, থাক্‌ ন| হয় বৌদি। ঘুমে!চ্ছেন, ঘুম ভাঙিয়ে 
আর কাজ নেই। 

মীনাক্ষী বললেন, তাই কী হয়! আর একটু জোরে 
দরজ। ধাক। দাও, আরে জোরে ডাকো । 

এইবার কাঞ্চনের ডাক শুনলে রাগিনী। ধড়মড় করে বিছান। 
ছেড়ে উঠে পড়ল সে। 

কী ঘুম আপনার! একেবারে কস্তকর্ণকেও হার মানিয়েছেন। 

নাঃ, বিশ্রী ঘুম ঘুমিয়েছিল রাগিনী। ভারি লজ্জা পেয়ে গেল 
সে। দ্বিধজড়িত কণ্ বললে, ছি, ছি, ভারি অন্থবিধেয় ফেলে- 
ছিলাম আপনাদের । 

মীনাক্ষী দেবীই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন--না, না, আর কৃথাকাটি 
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নয়। হাঁতমুখ ধুয়ে চটকোরে চায়ের টেবিলে এসো। আর বেশি 
দেরি করলে, তোমরাই ট্রেণ মিস্‌ করবে। 

তবু পরিহাস করতে ছাড়লে ন রাগিনী, বেশ তো! সেবারে 
আপনার বোন ট্রেগ মিস্‌ করায় এলাম আমি, এবারে তপতীদেবী 
নিয়ে আসবেন-_ 

কথার পিঠে কথ! জুড়ে কাঞ্চন বললে, নাকের বদলে নরুণ! 

মীনাক্ষীদেবীর উত্কঞ প্রকাশ পাবারই কথ!। কিন্তু রাগিনী 
চলে গেল বাথরুমে । আর মুখহাঁত ধুয়ে বেশ-বিগ্ঠাস সেরে আসতে 
একটুও তার দেরী হল ন|। 

চা-জল যোগাস্তে কাঞ্চন আর রাগিনী গিয়ে উঠে বসলো মোটরে। 
রামবাহাছুর প্রস্তুত ছিল, সেলফ স্টার্ট দিয়ে গিয়ারিংটা টেনে দ্রিতেই 
গাড়ী গর্জন করে উঠলে।। কিন্তু কী আশ্চর্য, বিছানা-পনুর আর 
হ্বটকেশ কিছুই নিলে না কেন রাগিনী! 

মীনাক্ষীক্ষেবী নিশ্চিন্ত ছিলেন, হঠাত তার যেন হাস হল। 
বললেন, তোমার জিনিস-পত্তর যে সব পড়ে রইল রাগিনী। 

বিন্মিত চোখে কাঞ্চন চেয়েছিলে বৌদির দিকে--তার মানে? 

মীনাক্ষীদেবী উত্কঠ। প্রকাশ করলেন, রাগিনী বলেছিল আজ 
সে কলকাতায় ফিরে যাবে। 


রাগিনীর চোখে কৌতুক। 
কাঞ্চনই জবাব দিলে, তাই কী হয় বৌদি! দাজিলিঙ, 


না দেখে গর কলকাতায় যাওয়া হতেই পারে ন৷। তপতীকে 
নিয়ে আমর] তিনজনই দাজিলিঙ, যাবে] । 
গাড়ী ততক্ষণ স্টার্ট নিয়েছে। মীনাক্ষী বিমুঢ়া। হেমন্তের 
কুয়াশাচ্ছন্ন রাত্রির শেষ-প্রহরের অদ্ধকার। রাগিনী কিন্তু বেশ 
সপ্রতিভ ভাবে কাঞ্চনের পাশ ঘেষে বসেছে। 
৯১৩ 


সাত 


শিলিগুড়ি যাওয়ার পথে আবার সেই অরণ্যময় পাবত্য-প্রকৃতি। 

শুধু কুয়াশার জাল। হেমন্তের শিশিরে বরফে আচ্ছাদিত 
চারিদিক । 

হেঙলাইট জ্বেলে রামবাহাদ্ুর মোটর ড্রাইভ করে চলেছিল। 
শীতট| তখন জাকিয়ে এসেছে রাগিনীর কাছে। শুধু ওভার কোটে 
আর বাগ মানছে না। তার ওপর একট! গরম চাদর জড়িয়ে দিলে 
কাঞ্চন রাগিনীর গায়ে। 

এখন আর বিশেষ কথ! েই কারুর মুখে । রাগিনার তো| নয়ই। 

বরঞ্চ কাঞ্চন কথা বলছিল মাঝে মাঝে, কলকাতায় ফিরে 
যাওয়ার মতলব তা হলে ভেস্তে গেল? 

রাগিনী নিরুত্তর ৷ 

যার জন্তে এতদূর আসা, তা না দেখেই চলে যাওয়ার মতলব 
হয়েছিল কেন? 

রাগিনী তবু কোন উত্তর দিলে ন1। 

ক হল আপনার ?--কাঞ্চন অধীর ভাবে প্রশ্ন করলে। 

কই কিছুই তে! নয়।-_-শান্তক্টে রাগিনী জবাব দিলে এইবার । 


৯১ 
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আবার কিছুক্ষণ চুপ-চাপ। উভয়েই উভয়ের সান্নিধ্য শুধু 
অনুভব করছে। 

কিন্তু চুপচাপ বসে থাকার ছেলে নয় কাঞ্চন। ভার প্রকৃতিতে 
চাঁঞ্চল্য। পাহাড় কেটে নগর তৈরী করে সে। সবক্ষণই কাজের 
কথা। জীবনে আর এক অন্তরঙ্গতার কথ। রাগিনীই তাকে 
শিখিয়েছে । তাই এই দুটি দ্রিনে পে বড্ড বেশি মুখর হয়ে উঠেছে। 

রাগিনী কিন্তু স্তব্ধ হঠা যেন প্রশান্তির ধ্যানমগ্রা। তাকে 
চুপ-চাপ থাকতে দেখে কাঞ্চন ভাবে, অন্য কথা । কোথাও হয়ত 
অসৌব্জন্য প্রকাশ পেয়েছে । অতিথি তাই রুষ্ট। 

কাঞ্চন ত্রুটি পুর্ণ কণ্টে অপরাধ স্বীকার করে নিলে, অনেক কষ্ট 
দিলাম আপনাকে, এই শীতে ঘুম থেকে তুলে আর এই পথে এনে। 

না, কষ আরকী। সংক্ষেপে জবাব দিলে রাগিনী। 

মুখে ন। বললেও-মনে মনে গালাগাল দিচ্ছেন নিশ্চয়ই । ভোরের 
এই দ্বিব্যি আরামের ঘুম ছেড়ে কে আর আসতে চায় বলুন? আমার 
না হয় গরজ ! কিন্তু আপনার কী? আপনি কেন মিথ্যে মিথ্যে 
কষ্ট করবেন? না, এ আমার ভীষণ অন্যায়। জুলুম। 

রাগিনী কথাগুলি ঠিক শুনতে পায় নি। চোখছুটি তার বঁজে 
এসেছে । গাট। খানিকট। ঢলে পড়েছে কাঞ্চনের গায়ে। সত্যি 
ঘুম পেয়েছে রাগিনীর | 

কাঞ্চন আবে। পাশ ঘেষে সরে বসল। রাগিনীকে শুইয়ে 
দিলে। মাথাট! কাঞ্চনের কোলেই থাক ন1 কেন! 

রাগিনী জেগে উঠল। লজ্জ। পেয়ে গেল সে। ছিঃ, ছিঃ, কা 
ঘুম-কাতরে সে! 

গুকী উঠে ধফললেন কেন ? 
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কাঞ্চনের কথায় রাগিনী বললে, আর লঙ্ভ। দেবেন ন।। 

লজ্জ। পাবার কী আছে? 

আপনাকে একটু বলবার জায়গ! পর্যন্ত দিচ্ছি না। এমনি স্থার্থ- 
পর আমি! 

না) না। সেকী! আমিই বরঞ্চ জুলুম করছি আপার ওপর । 
সত্যিই আপনার ঘুম পেয়েছে । ঘুমানে। এখন দরকার । 

কাঞ্চন রামবাহাছুরকে গাড়ি থামাতে নির্দেশ দিলে। 

রাগিনী বললে, গাড়ি থামালেন কেন ? 

আমি যাচ্ছি ওদিকে ; রামবাহাছ্ুরের পাশে । আপনি আরাম 
করে শুয়ে পড়ন। 

রাগিনী কাঞ্চনের হ|ত চেপে ধরে বাধা দিয়ে বললে, না । 

কেন মিথ্যে মিথ্যে কষ্ট করবেন? এখনে! অনেক পথ । একটু 
ঘুমিয়ে নিন! 

ন), আপনি বস্থন। 

কাঞ্চন কিছুতেই শুনলে না সেকথা। সে উঠে গিয়ে রাম 
বাহাদুরের পাশে গিয়ে বসল। 


সেবকের কাছে গিয়ে গাড়ি থামল। তখন একটু একটু ফরস! 
হতে সুরু হয়েছে। কুয়াশার আবরণ আর ততট। নেই। রোদ 
উঠবে । হেমন্তের প্রভাতের সোনালী রে'দে উদয়ের পুবর্রাগ 

রাগিনী ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘণ্টা দেড়েক সে বেশ আরামের ঘুম 
ঘুমিয়েছে। কাঞ্চনের ডাকে সে উঠে বসল। চোখ মুছে তাকালে 
কাঞ্চনের মুখের দিকে । 

দেখুনঃ আপনার অভি প্রিয় তিস্তা | 
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রাগিনী ধেখলে। বিস্ময়-বিডাষ্ত নেত্রে আবার সে দেখলে, 
রূপালি তিস্তা । তর তর করে বয়ে চলেছে তিস্তা । কলতঝোতে 
কলতান। কান দিয়ে শুনতে হয়। সুন্দর দৃশ্য । চোখ যেন আর 
ফেরানো যায় না। 

কাঞ্চন বললে, তিস্তাকে পাওয়। যায় কালিম্পঙে আর কাঞ্চন- 
জঙঘাকে পাওয়া যায় দাজিলিঙে.। ঘুম থেকে দেখবেন সুযেদয়। 
কী অপুব' দৃশ্য সম্ভার! 

রাগিনী বললে, কালিম্পঙেও তো! দেখেছি কাঞ্চন জঙ্ঘা। তাই 
ব| কম কী? তার ছবিও মনে আক। রইল। কী অপুব বিস্ময়! 
কাঞ্চন যে এতো স্বন্দর ত৷ কল্পনাতেও আনা য়ায় না। 

ই্য]। অনুভবের বিস্ময় কের বিস্ময়কে হার মানায়। তবে 
আসল কাঞ্চনের বেলাতেই এ-কথা প্রযোজা। 

নকল কাঞ্চন আবার কোথায় ? 


কেন, এইতো! আপনার পাশেই। নিজেকে দেখিয়ে কাঞ্চন 
বললে । 


পরিহাস-কৌতুকে দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল। 

কাঞ্চনের কের সুর এবার পরিবতিত হল, এই একদিন মাত্র 
আপনার সঙ্গে মিশে অনুভব করছি-- 

কী অনুভব করছেন ? 

রাগিনীর কথায় কাঞ্চন তবু দ্বিধ। প্রকাশ করলে, বলব? ঠিক 
মনের ভাষাকে বক্ত করব ? 

করুন ন। কেন। 

ভরস। দিচ্ছেন ? 

স্মিত হাসি হেসে রাগিনী আশ্বাস দিলে, নির্ভাবনায় বলুন ! 
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ভারি গলার কাঞ্চন জানালে তার মনের ভাবকেঃ সত্যি যদি 
আসল কাঞ্চন হতে পারতাম আপনার কাছে ! 

র/গিনী নরম গলায় বললে, আমল নয় বা কেন কাঞ্চন বাবু। 
এমুহ্‌তে আপনি এবং আমি হৃদয়ের অতি কাছাকাছি তো আছি। 
আমি যখন ভুলতে পেরেছি নিজেকে, নিজের ছুভণগ্য, সংসারের 
দারিদ্র্য-_ 

কাঞ্চন রাগিনীকে বললে, আর আমি? আমার পাথরে চাপা 
এগর্য যে কী ছুবিষহ বোঝ। তা যদি বুঝতেন রাগিনীদেবী__ 

রাগিনী থামিয়ে দিলে কাঞ্চনকে। অস্ফুট কে সে শুধু বললে, 
৩1991101795 ৪ 0 7 101 178. 11145. 


৯৫ 


আট 


নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস একটু লেটই ছিল। 

তবু রামবাহাছুর খুব জোরেই ড্রাইভ করে এসেছে । মীনাঞ্ষী- 
দেবী আশঙ্কা করেছিলেন ট্রেণ পৌছাবার অনেক পরে গিয়ে কাঞ্চন 
ফ্টেশনে পৌছাবে। রাগিনীর ঘুম ভাঙাতেই যা! দ্রেরি হয়ে গেল! 
কিন্তু না, ঠিক সময়েই তার। পৌচেছে। 

রামবাহাছুর গাড়ির দরজ। খুলে দিলে । কাঞ্চম আর রাগিনী 
নেমে ফ্লেশন গ্ল্যাটফরমে এসে দীঁড়াল। ছুজনেই হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। 

আর কিছুক্ষণ বাদেই তপতী এসে পৌছাবে। তারপর তপতী 
আর কাঞ্চন-_-মেঘ আর পাহাড়। রাগিনী তখন কী করবে? 

স্তব্ধত্ত। ভজ করলে কাঞ্চন । বললে, কী ভাবছেন? 

কিছু না| 

একেবারে নিলিপ্তত| | 

হ্যা। 

কালই কিন্তু আমর! দাজিলিঙ. যাৰ। দেখবেন কালিম্পঙ, 
থেকে দাজিলিউ. কী অপুব দৃশ্ঠ। 
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ও | 

সত্যিই আশ্চর্য নিলিপ্তত। রাঁগিনীর। 

ট্রেনের শব শোনা গেল। নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস এসে গেছে। 

কাঞ্চন ব্যস্ত হয়ে উঠল। কোথায় তপতী। ? 

তন্ন করে খুজে দেখলে কাঞ্চন__না, তপতী আসে নি। অথচ 
এই ট্রেনে তার আসবার কথা । এবারে আর মিথ্যে বাঞ্চন] নয়। 
অস্পঙ্টতাও কিছু নেই। তপতী আসে নি। কিন্তু তপতীর বাত 
নিয়ে এসেছে আর একজন । 

নর্থ বেঙ্গলের সেকেগু-ক্লাশ কপার্টমেন্ট থেকে নেমে এল তপতী- 
দেরই এক আত্মীয়। ঝ্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করলে, তপজ্ভীর ন 
আসার কারণ। তপতী আসতে পারে নি। কোনদিনই হয়ত সে 
আর আসতে পারবে না। আকন্মিক দুর্ঘটনা । ব্যবসায়ীর ফাটকা- 
বাজারে তপতীর বাঁব সবস্থান্ত। ফার্ম লিকুইডেসনে যায় 
বাজারের দেনায়। বসত ঝাড়িটিও ক্রোক পড়েছে । পবত প্রমাণ 
দেনা । চাপ! লোক তপতীর বাবা। কাউকে তা জানতে দেন নি। 
তপতীই উদ্ধার করছে বিপন্ন বাপকে । যেখানে বরপ্রথা পণ 
প্রধত্িত, সেখানে কন্যাপণে তপতীর বাব। আবার উঠতে পারবেন__ 
এই ভরমাতেই তপতী বিয়ে করতে রাজী বিবাদীকে। 
বয়েস একটু বেশি। প্রথম পক্ষের স্ত্রী অবত্মান; কিন্তু টাকার 
কুমীর। তপতীকে ভারি পছন্দ তার। 

হিমালয় পাহাড়ের প্রকাণ্ড একট। ধ্বস. কী ভেঙে পড়লে কাঞ্চনের 
মাথায়? ন। জগদ্দল পাথরের বোঝ। তার বুকে পিঠে? নিংশ্বাসও 
সত হয়ে আমছে। দুখানি চিঠি আছে তপতীর। একথানি 
মীন।ক্ষীদেবীর নামে । আর একখানি কাঞ্চনকে সম্বোধন কর!। 
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সংক্ষিপ্ত ভাষায় লেখ।। 

“আমার জন্যে তোমাকে খাটে। হতে দিতে পারিনে। তাই এই 
পন্থাই অবলম্বন করলাম। পিতৃষ্ণণ পরিশোধের জন্যেই প্রথম দিন 
যেতে পারি নি। সেইদিনই কন্যা-আশীর্বাদ হয়ে গেল। ভেবে- 
ছিলাম আজ যাব, স্বকণে মনের অভিপ্রায় তোমাকে জানাব। তাই 
টেলিগ্রাম করেছিলাম । কিন্তু দুবলতা এমনই আচ্ছন্ন করে ফেলেছে 
যে আর নিজে যেতে পারলাম না। আশা করি মার্জনা করবে। 

ইতি 

তপতী' 

স্বানুর মত দাড়িয়েছিল কাঞ্চন। যে-মুক্তি সে চেয়েছিল এই 

কিছুক্ষণ আগেও রাগিনীর পাশে বসে, আকম্মিক কোন মন্ত্র শক্তির 
বলে সে-মুক্তি অসহ বলে বোধ হচ্ছে তার? মেঘ-পাহাড় আর 
রঙের রাজত্ব থেকে সেও এসে দীড়িয়েছে ধুলি-ধুসরিত রাজপথে । 
আকাশ যেন বিবর্ণ। যে শক্তি পাহাড় কেটে নগর গড়ে, সে শক্তি 
কোথায় এখন তার অবলুপ্ত ? 

তপতীকে আবার কেন গভীর ভাবে মনে পড়ে? 

আগন্তুক বললেন, আমাকে আবার আসাম-লিঙ্কেই ফিরে যেতে 
হবে কাঞ্চন বাবু। কিছু যদি বলবার থাকে-_ 

হ্যা, বলবার আছে বৈকি! কাঞ্চনের এতক্ষণে খেয়াল হল কিছু 
বলবার আছে তার। না হয়রাগিনীকেই জিজ্ঞাসা করা যাকৃন। কেন, 
কাল তপতী ন। আসায় যেমন উদ্ছিদ্ব কণ্টে সে নানা আশঙ্কার কথা 
প্রকাশ করেছিল, ঠিক তেমনি স্থরে আজও কেন ন। জিজ্ঞাসা কর! 
যাক্‌, কী কথ। বলবার আছে! 

কিন্তু রাগিনী কোথায়? এ-পাশে, ও-পাশে, ষ্টেশন প্ল্যাট- 
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ফরমের এ-ধারে ও-ধারে কোথাও রাগিনীর সন্ধান নেই। 

সে ক্রি তেমনি ভাবেই শিলিগুড়ি ফ্টেশনের প্ল্যাটফরমে দীড়িয়ে 
ধূসর হিমালয়ের প্রতি আত্ম-নিমগ্ন হয়ে আছে ? 

ন[:, তাও নেই। 


রামবাহাদ্ুরের তাগিদে দুজনেই মোটরে গিয়ে উঠে বসল। 
তপতীর আত্মীয় আর কাঞ্চন । 

কাঞ্চনের বিহবলত। দেখে একা তাকে ছেড়ে দেওয়া যায় ন1। 
আর আগন্তুকও অনুভব করলেন, মীনাক্ষী যখন তপতীদ্ের নিকট- 
আত্মীয়া, তখন তার সঙ্গেও একবার পরামর্শ করে পরের দিনই না 
হয় কলকাতায় ফেরা যাবে। 

কাঞ্চন পুরুষ মানুষ । কর্তব্য তাকে স্থির করে নিতে হল! 
জীবন তো! আর শুধু রঙ. নয়। রাগিনীর মতন মেয়েরাও যেখানে 
অবিচলিত ভাবে জীবন-সংগ্রামে রত সেখনে জড়-বিজ্ঞ!নবীদ্‌ কাঞ্চন 
কেন হেরে গিয়ে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করবে ? 


শিলিগুড়ি থেকে আবার কালিম্পঙের পথে মোটর ছুটে 
চলেছে। 

ভোরের কুয়াশ। কেটে গিয়ে সকালের রোদ ঝক্মক্‌ করছে। 
কাঞ্চন একট। সিগার ধরিয়ে গভীর চিন্তায় আত্ম-নিমগ্ন। 

সমতলভূমি ।--দুপাশে পাহাড় নেই, কিন্তু আরো কিছুদূর 
অগ্রসর হলে সেবক; তারপর পাহাড় আর অরণ্য শোভা, নীচে 
তিস্তার রূপালি রেখা। 

আপনার নাম অবনীবাবু ? 
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কাঞ্চনের প্রশ্নের উত্তরে আগন্তক বললেন, হ্যা, অবনী সরকার। 

আপনি ও-বাড়ির ? 

দুর সম্পর্কে তপতীর কাক1। ওঁদের ফার্মেই চাকরি করি। 

হঠাৎ এ-ছুর্ঘটনার কারণ ? 

ব্যাড ইন্ভেষ্টমেণ্ট। আর স্পেকুলেশনস্। 

সর্বস্বান্ত হয়ে গেলেন তপতীর বাবা ? 

হ্য।। যথাসর্বস্ব খুইয়েও দেনা শোধ হয় না। তবে বিমল 
প্রকাশ বাবু সহায়ক হলে আবার উঠতে পারেন। 

বিমল প্রকাশ বাবু কে? 

তপতীর ভাবী-- 

ও। 

সেবক পার হয়ে রামবাহাদুর আবার মোটরে স্পীড বাড়িয়ে 
দিলে। পাহাড়ের আকার্বাকা! পথ। নীচে খদ, গভীর থেকে 
গভীরতর হচ্ছে । কিন্তু কী আশ্চর্য হাত রাঁমবাহাদুরের, তীর্ঘক 
গন্তিতে সে যান্ত্রিক-জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে নিয়ে চলেছে। 

কাঞ্চনের খেয়াল হল, এইবারে সে ড্রাইভ করবে । এই 
পাহাড়ী পথে হাতে স্টীয়ারিং নিয়ে সেও সমতলভূমি থেকে 
সামনের চড়াই-উতুরাই অতিক্রম করবে । কানে তার এখনে। সেই 
কছস্বরের ব্যঞ্না-_-৩179, 11017058109 1 01178১11195. 


লিঙ্ক এক্সপ্রেসের থার্ড ক্লাশ কমপার্টমেণ্টে অসংখ্য যাত্রীর ভিড়। 
কোলাহুল--কলরব আর ব্যস্ততা । জীবনের সেই পুরাতন 


স্থর। 
কলকাতার রাজপথেও এমনি ভিড়। দশটা-্পাচটার কেরানি 
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মহলের কর্মময়-জীবনধারা। প্রয়োজনের তাগিদে শুধু ছুচে চলা । 

এক্সপ্রেস ছুটে চলেছে--একটির পর একটি স্টেশন পিছনে পড়ে 
থাকে । জীবনে এমনি অনেক &েঁশনই রাগিনী পার হয়ে এসেছে । 
ভেইশ-বছরের নারী-জীবনে কত ফ্েশন এল আর গেল । 

পুববজে বিক্রমপুরের সেই নদী-মেখলা গ্রাম, কলকাতার 
পার্কসার্কাসের শোভন! মাসির স্থুদৃশ্য অট্টালিকা, বমপাশ টাউনের 
“মধু-স্যৃতিত আর কালিম্পং-এর মেঘ-পাহাড়ের রঙ২-এরপর ? 
এরপর কী? 

রাগিনী ভাবছে, কলকাতায় গেলেই আবার শিশির এসে ঘিরে 
ধরবে তাকে । ইনিয়ে বিনিয়ে অনেক দীর্ঘশ্বাস আর আকুতি নিয়ে 
তার জীবনকে দুবিসহ করে তুলবে সে। ম্যার্ট্রক ফেল হলেই বা; 
তবু তে। চাকরিটা ভালো করে সে। তার চেয়েও বেশি মাইনে 
তার। 

মায়ের ইচ্ছে শিশির কেন ঘর-জামাই হয়ে থাকুক না তাদের 

ংসারে! তাতে তো লাভই ষোল আনা! 
কিন্তু রাগিনী ভাবে-_কী বলবে সে শিশিরকে ! 


